思念哥哥何其芳

哥哥,你去世已将近十个年头了。十年的时间并不算短,是一个世纪的十分之一,可总是冲淡不了我的悲思,总是冲淡不了对你的深深怀念。一想起你,你小时候的往事便历历在目。


那年,你从宜昌避难回来,你十岁,姐姐八岁,我六岁,我们都在外婆家的私塾读书,老师是周焕然。大你两岁的小舅舅下学后喜欢玩狗,钓鱼,斗蟋蟀,你对那些没有兴趣,就领着姐姐和我一块玩。

外婆家的后阳沟有一口废井,井中一年四季总有约一尺深的水,上面漂满浮萍。井台很宽,三面砌着一人多高的石保坎,长着厚厚的青苔。保坎上面是一片水竹林,长着许多竹节很密的水竹根。后阳沟和水竹林都很阴凉,夏天我们爱在那里玩。你带着我们去弄那多节的细长的水竹根来做马鞭。

井台那里有一种极特别的黑丁丁猫(蜻蜓的俗名),好象蜉蝣,可比蜉蝣大两三倍,有两对象黑金丝绒的翅膀,身子细长。它很灵,飞得快。很难捕捉到,这反倒惹得我们要捕捉它。

你砍三根水竹,用篾条弯成个圓圈,将篾条两端插进水竹竿里。然后各人把圓圈反复地去搅一个个蛛网,蛛网密密匝匝地蒙满圓圈,捉丁了猫的工具便做成了。有了这样的工具,逮一般的丁丁猫易如反掌,无论它在空中飞,还是落在竹稍小憩,只要竹竿够得着,对准它猛一扣,它就粘在圆圈上了。可捕捉这种黑丁丁猫就不那么容易了。姐姐斯文,我最小,有时我们追赶黑丁丁猫跑得满头大汗也捕捉不到。你捕住了,就喊我们去看,我好羡慕呢。

夏夜,外婆家的大门外凉风阵阵,银色的月亮好象一支小船在天空划着,撒网捕星星。呵!那么多的流萤,有的象星星坠落到瓜叶的海上,有的象流星在瓜叶的海上飘舞。我们就去摘“星星”。你教我们用瓜叶卷成喇叭口的筒,装摘来的“星星”。我们摘了许多亮闪闪的“星星”。我们拿着“星星”跑回屋,你教我们用一面溜光的白速史纸折成球形的小纸笼,把名人摘的“星星”装起来,球形的小纸笼亮闪闪的。你给我们讲车胤囊萤的故事。

在外婆家读一年私塾后,爹为你聘请了一位私塾师,名潘煜廷。

那时我们家住在寨上。寨子名至安寨,可人们都叫它包家寨,因为是祖父兄弟六人集资修建的,只住他们兄弟六家人。寨头、寨中、寨尾有箭楼,寨头尾的箭楼有很多层,寨中的箭楼在我们家厅屋的后面。私塾学堂就设在我们厅屋后面的箭楼里。箭楼原是两个佣工的卧室。在两张床之间放两张大长书桌,一头齐墙,三方坐人,挨着一张床前是你的座位。远在箭楼楼梯前的矮方桌是姐姐、我和四妹的座位。白天佣工是不到箭楼来的,只在晚上才回来。因此我们女娃娃就不在私塾里上晚学,而在妈妈房里方桌前上晚课。

寨上共有六套简陋的两间一厅一厨的房子,六套房子后面都是悬岩峭壁,前面是石头城墙,城墙下面四、五尺宽的甬道也是石头鋪成的,开门只见石头。寨子上除了石头就只有土墙的房子。这里,冬天是冷冰冰的石头城,夏天石头晒得滚烫,又象一座火焰城。寨子上只有冬和夏,没有春和秋,没有一棵小草,没有一朵小花,没有一点绿色,没有一点有生命的东西。只有初春或初夏,从厨房和箭楼的窗子才看得见寨子外面的象红色或白色蝴蝶的豌豆花或绿色的禾苗。可谁能一天到晚站在窗前往外看呢?你们男娃娃下学后还可以在城墙上打仗,打水枪玩,可我们这些被囚在城墙内的女娃娃下学后只有沉闷和寂寞伴随着。

厨工和猪倌到“新屋”去种菜时,在梅雨季节和九月天你就随他们去,到屋后苍翠的大松林里采来很多鲜菌,有紫色的红菌,黑色的香菇,香甜的松菌等。有时你从松林里搬些松脂回来,亮晶晶的象琥珀,很好玩,我们象获得了珍宝似的高兴。你告诉我们松林里有一窝一窝的红鲜鲜的九月俏,多么好看,真逗人爱。你把大松林的魅力也给我们带回来了,使我向往着去采蘑菇,采松脂,到大自然中去游玩。

过年时你随爹去“新屋”祭家神,猪头上要插萝花,你就多摘了一些萝花和腊梅带回来给我们,使冰窖一样的屋子里有了生气和欢欣。

春天你到“新屋”采摘些金银花给我们插花瓶,捉些竹牛来给我们玩(竹牛是钻食竹笋的害虫,全身着咖啡色有黑斑点的甲.壳,橄榄形,嘴象针管,足细长,不咬人。),这才使我们知道春已到人间。

你从宜昌带回来一小箱珍宝,有很多纸烟盒里的彩色画片,一尺大的彩色画,是军队训练的宣传画。彩色画片,一面是故事画,一面是对画的文字说明,是根据《三国演义》、《红楼梦》、《说唐》等编绘的。你非常珍爱它们,细心保存,不准我们动、怕把次序弄乱,也怕把片儿弄坏,每次给我们看时总是你拿着画片,一张张地给我们讲解故事。这给我们很大的新的乐趣。

你常在妈妈房里的方棹前,桐油灯下给我们讲故事,讲《封神演义》、《水浒》、《聊斋志异》等等。你讲吊死鬼的故事来吓唬我们,我们越听越怕越要听。你讲故事,有声有色,能够把人物的语言和动作都表达出来,而且很有感情,这引起了我亲自读这些故事的欲望。后来,我读那些绣像小说,读《聊斋志异》时看见你把不认识的字,都查过字典,把字音和解释都写在书页的头上。你读书是那么勤奋,那么认真,我始终没有学到。我们那偏僻闭塞的乡下几乎与外界隔离,没有儿童文学,也没有儿童书刊,没有小人故事书,这些古典小说也能使我们得到很大的满足。

小时候盼望过年,盼呀,盼呀,盼了很久,把颈子都盼长了,好不容易才把过年的节日望来了。看玩狮子是娃娃们最喜欢的事。看玩狮子的爬搭得高高的桌子,瞪着眼看玩狮子的一张一张桌子往上爬,个个看呆了。你可独自一人躲在楼上静静地钻到书里去了。书是你的乐园,你爱读书,书锁住了你童年的心。我们笑你不看玩狮子是书呆子。你倒给我们讲管宁割席的故事,要我们向管宁学习,专心致志。你害疟疾发高烧时还在读绣像小说《水浒》,你说看书可以减轻发烧的痛苦。

你爱读书,你也会读书,读书快得惊人,一部《二十年目睹之怪现状》一天就能读完。你一目可下七、八行,你的心用一种能与你眼的敏捷相配合的速度,立刻把书的意义抓住,常常一个字就足够使你把整句话的意思了然。你的记忆力也太惊人,抄写一篇古文你就能背。我同你坐一乘轿子,要坐二十几里路去给外公外婆拜年,你从上轿一出寨门就背诵诗、词直到外婆家。你背得多,背得熟。

红砂碛,在离万县城三、四里地的长江边边上,是一个长七里半、宽三里的、由长江水流冲积而成的大碛坝。上面铺满了五颜六色的鹅卵石。浪涡卷不走彩色的卵石,它只是把那些石子洗磨得更加光亮。它们在那里亮晶晶地闪烁着,迷住了好多孩子。

奶奶的坟地在红砂碛下面不远的驸马坟。你是长孙,奶奶在世时最疼爱你。你八岁时,奶奶临终前,抚摸着你的头,久久不愿离去。清明扫墓,冬日祭祖,你总被爹和妈带去。每当经过红砂碛时你都高兴极了,回来总要给我们选拾些五颜六色的石子,有的白如美玉,有的明如水晶,有的金黄,有的绿紫,有的有点点金星,有的漆黑之中夹着灰色的云纹,很逗人爱。我们爱惜它们有如珍珠、玛瑙。

红砂碛迷人,你被迷得很深。后来,你在北平对红砂碛心怀眷恋之情,同两个年轻的同乡朋友办了个文学刊物就叫《红砂碛》。你一九七六年回故乡万县时,不顾年老有病.还拄着手杖缓步徐行去到久别的红砂碛,就地坐着挑拣石子,还拍了一张照片。不料这竟是你与你从小就喜爱的红砂碛最后一次相见。

你上了万县第一高小,暑假回家来就给我们讲学校的新鲜事物,给我们很多新知识。你跳“葡萄仙子”给我们看,你唱歌给我们听,记得有“爱说话的人,爱唱歌的鸟……”,有“绿衣人来送报和信”等等。我们大开眼界,丰富了听闻,才知道人间也唱歌和跳舞,不光是书本上说说歌舞二字。

你十四岁时只上了一学期高小,就以优异成绩考入万县初级中学。当你去上高小时,小你九岁的弟弟还不到读书的年龄。爹说,家里的男娃娃还小,不该穿“鼻子”,女娃娃们应“略读诗书,精工女红”,目前就不聘私塾师了。于是,姐姐、我和四妹就辍学了。爹有时教姐姐和我读些古文,自己从《古文观止》里抄来读,就当练习写小字。你上初中一年级的寒假回来,要给我们讲男子国文第二册,我心想短短的几句,一看就明白了,有什么可讲的呢?你说:“燕子,燕子,汝又来乎?衔泥,衔草,筑新巢。”这短短几句,有起头,有层次,有内容,有结尾,就成了一篇小文章。经你一讲解,就觉着新鲜、活泼,有味多了。

你还教我们做作文,题目是“灯之功用”。

你在万县中学初中一年级品学兼优,老师同学都称赞你。可读完初中二年级上学期,因校长入选问题闹学潮,你受牵连,被开除了。这一下惹怒了爷爷和爹,要妈把你捉回去,不让你上学了。你聪明,沉着,不动声色地从学校先回到外祖父家。你巧妙地首先避开了爷爷和爹的怒火,知道同他们硬碰要遭殃。妈到外祖父家的第二天早上,你留下一封长信,折成方块压在砚台下。我见你没有出来吃早饭,就到你住的外祖父隔壁房间去找你,只找着了你留下的信。你悄悄与你的同学一道溜走了。你的那位同学在外祖父房子外面等你,你们步行到涪陵,再坐船去重庆了。

这可把妈吓坏了,急忙叫人去追赶。她亲自坐着轿子从石板大道向县城追去,追到县城,派人守住上船的码头,自己又同人到船上去找。妈当然无法找着你,无法捉你回家。你到重庆上了治平中学。暑假带回来品学兼优的成绩通知单,爷爷和爹就只字不提你被万中开除的事了。

你从外祖父家悄悄出走时,书箱无法带走。后来家里的人把它取回放在寨子上。我上寨子去取东西时,打开你的书箱,我发现了宝藏。看见红格的稿笺上面写着隽秀的钢笔字,是抄写的两首古诗:《孔雀东南飞》和《木兰诗》。我站在书箱前一口气读完了这两首古诗。兰芝是“精妙世无双”,“鸡鸣入机织,夜夜不得息,三日断五匹”。而为婆婆所遣,为兄所逼,只有“举身赴清池”。木兰代父从征,战功累累,“可汗问所欲”,“木兰不用尚书郎”。这两个古代女子的遭遇与结局,深深震动了我幼小的心灵,感触万端。

书箱里还有好多好多书,我如获珍宝,高兴极了。

“新屋”,其实是座趋向衰老的宅舍,是曾祖父买的一家破落户的住宅。那家人的祖上修建房屋时很讲究,柱头的础石都是雕花的,白石板鋪的大大的院坝、天井。小堂屋的地面和过道是铺的大方砖,小堂屋的木板墙上雕刻了许多画,什么大舜耕田啦,什么大禹治水啦,盂母断机啦,等等。磨房屋靠墙一排十二个石狗槽,都雕有花。在当时当地,它显然曾经是相当阔气的。可是房子的窗户又少又小,光线太差,空气不流通。黄梅时节半阴晴,这时方砖、柱头的础石,墙脚都滲出水来,湿漉漉的,什么东西都要发霉。这些古老的建筑物,阴暗潮湿,冬天冷森森的,夏天却又闷热得很。

“新屋”后面多古松,大松树多是两百多年前的,郁郁成林。屋两侧有茂密的斑竹林,青青翠翠,枝叶扶疏,绿荫映罩,构成一个清幽世界。磨房外面过阳沟,上十来步台阶就是斑竹林,从台阶通过斑竹林到院墙有条人们走出来的小路。院墙是用大条石砌成的,外面有两人多高,里面挨竹林处只有半人高。站在院墙内往外看秋天的稻田,金色的波浪一望无际。院墙头上爬满金银花的藤蔓。小路的边上有株大皂角树,绿荫如盖,翠绿鲜嫩的皂角在微风中轻轻起舞。竹林、皂角树,笼出一片静谧,幽清。暑假你回家,我们时常坐在华盖似的大皂角树下,你读英文书,我和姐姐挑着花,凉风悠悠沁透肌肤,心里有说不出的畅快,很高兴我们有了避暑山庄。有时我们都读书。我读《阿丽丝漫游奇境记》觉得好新奇,你有时给我们讲故事,讲丑小鸭,讲渔夫和金鱼,讲小美人鱼等等。你讲的“小美人鱼”是丹麦童话作家安徒生于一八三七年所写的一篇童话中的主角,她是海王最小的女儿。安徒生把她描写为六姐妹中最美丽的一个,这海王的女儿,她不会说话,却用行动告诉人们,她的心灵象海水一样纯洁透明,象海石一样诚实坚定。

你帮我在重庆订了《小朋友》,我才接近儿童读物。你给我冰心女士的《寄小读者》、《繁星》、《春水》等,我才开始读“五四”以来的文学作品。新的情感、新的思想启迪了我,我有了新的矇眬的向往。

弟弟满六岁,家里又聘了教过你的周焕然老师给他当岁蒙老师。你初中毕业回家,周老师要试你的才学,出了个什么诗题,限两个钟头交卷,你不到时限就写了三张稿笺。我还记得几句:“莺花二月南浦别”……“巴子国中且小住”……“夜静听饱江涛声”……“学卒初中又还家,时哉食及六月瓜。欲成壮志往东下,……”。周老师的批语我只记得两句了:“才思敏捷,倚马可待。”

万县没有高中,去那儿呢?爷爷、爹妈要你去北平读高中,说,有个二外公在北平,北平是古都,风气纯朴。你在重庆同你的同学早就商量好要去上海,但你不露声色,表面同意去北平。可你和你的同学们却一道去了上海,进了中国公学的预科。这一下惹得爹暴跳如雷,说上海是花花世界,去那里会变坏,家里出了你这个败家子。他蛮横地断绝了给你的费用。姐姐、我、云妹和弟弟把年年积下的压岁钱寄给你。在中国公学预科读了一年,你就同时考上了北大和清华。亲戚邻里们在爹面前翘着大拇指夸你一次中了两个“状元”,将来一定会有大出息。于是爹爹也就不再封锁你的用费了。

从此,你开始了人生的新的追求和攀登。你给我们的信和书内容更宽阔更丰富,是我在闭塞的乡下与外界接触的唯一通道。

哥哥,你离开我们已经九年了。九年来每当想起你,儿时的往事就生动地浮现在我的心头。童年的回忆,是悲伤的,又是甜蜜的。在那个令人窒息的封建家庭里,你是我们暗淡的童年的光明和快乐的源泉,你是第一个把打开心灵窗口的钥匙交给我的人,你是我渴求解放的一盏引路的明灯,哥哥,我思念你,我感激你……

1986年7月20日


诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码:   
【热门评论】
·摘下面具,做自己  ( 125 )
·母亲与我同在  ( 97 )
·给爱人的  ( 65 )
·亲爱的,你到底在哪里?  ( 56 )
·杜甫《绝句四首(其三)》赏析  ( 49 )
·杜甫《春夜喜雨》赏析  ( 41 )
·双双燕.咏燕  ( 38 )
·仲夏夜之梦  ( 32 )
·白居易《长恨歌》赏析  ( 28 )
·一部砥砺报国之志的“胆剑篇”——达度、洛沙报告文学《体操神话》研讨会纪要  ( 28 )