文训

匆匆(上)


闲暇听说是文明的母亲,匆匆能干些什么出来呢?笨的我们不容易作答。壁如说,匆匆地吃是要害胃病的,匆匆地跑是要摔交的;以此类推,笨的我们不得不为匆匆地写译文章的抱杞忧了。

“然而不然。”他们视这一味的匆匆为枕中秘,为挡箭牌,为橡皮衣,为油纸伞,……一篇文章终了时,动辄足恭一阵,害得读者们莫明其妙,不知所对。他们总说这文是在百忙中挥洒成的,或一小时,或二小时,多至三时已仅有了。仿佛在那边不断地说:“不周得很!不备得很!原谅罢!请原谅罢!”以著作者的身分照例是板起面孔说话的,在此斗然降尊就卑,反串了一出《打花鼓》;我们读者受宠若惊,还敢拒却吗?自然没口的答应道:“您是忙呀,我知道的,我知道的!做的译的都好,都很好。而且,又是在百忙之中写出如此洋洋洒洒的文章真可佩服呢!”这就算恭维得到家。若碰着一个冒失鬼,则另有一种实心眼儿的答语,就是武昌江教授发明的“不好不要紧,不好不要紧” ;——虽然会吃记耳光与否还在未定之天。

不论碰见哪一种的答语,那位自号的忙人总是可以踌躇满志的。文章万一真好,便是更好;万一很好,便是最好。即使不好,尚有所谓“不好不要紧,不好不要紧”也者来不断地为它(作品),他或她(作者)解嘲凑趣。

依此看去,匆匆实是一味妙药,其效至少有如同仁堂的万应锭;而我们反替古人担忧,足见其不开眼也已。

但我终究不明白:既匆匆到如此,为何不去休息,而必欲于二三小时内写出生平蕴蓄的杰作?是急不及待吗?怪哉!是羞愧我们吗?徒然!是能者偏劳吗?能是真能,劳也是真劳;最好腾出写或译的工夫去睡觉拉屎,那方是善保玉体,万全之策。奈他们不听,偏不肯睡!说详中篇。

中夜(中)

某先生发明文人的天性,第一项是好吃;我发明第二项是不好睡。我们时代的大文豪大诗哲大半是夜猫之流;(如嫌不雅听的不妨易为夜莺之流,我不嫌避轻靓,我只因为夜猫更接近民众些,便用了它,一点没有其他的恶意,千万别缠夹了。)不然,何以文章的写成每恰巧赶上中夜或晨一时二时呢?

千门万户里,大约是一个人都在齁齁睡,是一双人都在床上了;而我们的文人还孳孳矻矻地在那边伏案伸纸,对烛(本当说电灯,因它不如蜡烛雅。)挥毫,但听得扑秃一响,哼哼几声,笔管掉而呻吟作,是何等的贤且劳!我们对他是应当何等的恭且敬!明朝铅墨凄然的报纸,白蝴蝶般的飞来扬去,我们即使在期间不幸发见一两处的错误,还好意思老实指出吗?不好意思的!他是在中夜,支着惺忪的倦眼,孤负薰热的绣被而勉强写的呢,何等的可怜可敬!或不是吗?是的。我不忍说不是。但我终有一点怀凝:既已这般倦了,又有那黑甜兼温柔的诱惑,何以不毅然脱鞋脱袜,觅枕觅衾,而必定要博无益的浮名,作践自己的身子?有人说:“这才是真志士呢!悲哀颓废的是志士哟!”我不得不肃然了。

手民(下)

文人的心血滴成点点的珠玉,(不是戏法,不可胡猜。)而可恶的手民必损害之为快。万恶的手民呀!

大家来评一评我的逻辑:(1)凡有资格把著作付印的都是通人,通人决不会骤然的变为不通。(2)凡手民都是没有知识的人,从他们没有大学卒业文凭及没有当过大学教授知之。他们的癖气是改窜他人的文字,且尤爱一行一篇的大改窜。(3)故刊布的文字,只要发见了不通,无论一字一行一篇一册都是手民改的,与老牌的通人无涉;而且认为有伤文豪的令誉,有严行取缔的必要。

实际的办法,在消极方面不外乎登报声明,(报馆里的手民如并广告亦改了,则通人之技殆穷;但幸而还没有听见说过。我又很奇怪,何以排广告的手民竟不和排诗文的合淘,一例的这般谨慎小心,平正通顺呢?)法庭起诉等等;在积极方面是应当设一个手民大学或专校,或各大学于新闻系外添设手民系,这方是仁者之政。

苦矣!匆匆地写了,在中夜迷里朦胧里写完了,更被手民颠颠倒倒地排出了;文责终于作者自负。苦矣!一厄于忙,二厄于夜,三厄于手民。“人急悬梁,狗急跳墙”。民国万万年,会见有三头六臂的文人站在希马拉耶挨佛赖司特峰顶,拿着一张广长等于二十二行省的锁封,上面盖着“太上老君急急如律令敕”的符印,其大如洞庭湖之六倍,里面满粘着如鳔胶的浆糊,牢牢贴住轻嘴薄舌的全国批评家。从此千秋万古,开口不得,六合清平,沉冤净洗矣。猗欤休哉!

一九三六年五月二十六日作。




诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码:   
【热门评论】
·摘下面具,做自己  ( 125 )
·母亲与我同在  ( 97 )
·给爱人的  ( 65 )
·亲爱的,你到底在哪里?  ( 56 )
·杜甫《绝句四首(其三)》赏析  ( 49 )
·杜甫《春夜喜雨》赏析  ( 41 )
·双双燕.咏燕  ( 38 )
·仲夏夜之梦  ( 32 )
·白居易《长恨歌》赏析  ( 28 )
·一部砥砺报国之志的“胆剑篇”——达度、洛沙报告文学《体操神话》研讨会纪要  ( 28 )