忆——跋

小燕子其实也无所爱,

只是沉浸在矇胧而飘忽的夏夜梦里吧了。

——第三十六首

人生若真如一场大梦。这个梦倒也很有趣的。在这个大梦里,一定还有长长短短、深深浅浅、肥肥瘦瘦、甜甜苦苦、无数无数的小梦。有些已经随着日影飞去;有些还远着呢。飞去的梦便是飞去的生命,所以常常留下十二分的惋惜在人们的心里。人们往往从“现在的梦”里走出,追寻旧梦的踪迹,正如追寻旧日的恋人一样;他越过了千重山、万重水,一直的追寻去。这便是“忆的路”。“忆的路”是愈过愈广阔的,是愈过愈平坦的,曲曲折折的路旁隐现着几多的驿站,是行客们休止的地方。最后的驿站在白板上写着朱红的大字:“儿时”。这便是“忆的路”的起点,平伯君所徘徊而不忍去的了。

飞去的梦因为飞去的缘故,一例是甜蜜蜜,但又酸溜溜的。这便合成了别一种滋味,就是所谓惆怅了。而“儿时的梦”和现在差了一世界, 那酝酿着的惆怅的味儿, 更其肥腴得可以,直腻得人没法! 您想那颗一丝不挂、却又爱着一切的童心, 眼见得在那隐约的朝雾里,凭您怎样招着您的手儿,总是不回到腔子里来;这是多么 “缺”呢?于是平伯君觉着闷的慌,便老老实实的, 像春日的轻风在绿树间微语一般, 低低的, 密密的将他的可忆而不可捉的“儿时”诉给您了。他虽然不能长住在那“儿时”里,但若能多招呼几个伴侣去徘徊几番,也可略减他的空虚之感; 那惆怅的味儿,便不致老在他的舌本上腻着了。这是他的聊以解嘲的法门,我们都多少能默喻的。

在矇胧的他儿时的梦里,有像红蜡烛的光一跳一跳的,便是爱。他爱故事讲得好的姊姊,他爱唱沙软而重的眠歌的乳母,他爱流苏帽儿的她。他也爱翠竹丛里一万的金点子和小枕头边一双小红桔子;也爱红绿色的蜡泪和爸爸的顶大的斗篷;也爱剪啊,剪啊的燕子和躲在杨柳里的月亮……他有着纯真的、烂漫的心;凡和他接触的,他都与他们稔熟,亲密——他一例的拥抱了他们。所以他是自然(人也在内)的真朋友!

他所爱的还有一件,也得给您提明的,便是黄昏与夜。他说他将像小燕子一样, 沉浸在夏夜梦里,便是分明的自白。在他的“忆的路”上,在他的“儿时”里,满布着黄昏与夜的颜色。夏夜是银白色的, 带着栀子花儿的香;秋夜是铁灰色的,有青色的油盏火的微芒; 春夜最热闹的是上灯节,有各色灯的辉煌, 小烛的摇荡; 冬夜是数除夕了, 红的, 绿的, 淡黄的颜色,便是年的衣裳。在这些夜里,他那生活的模样儿啊,短短儿的身材,肥肥儿的个儿,甜甜儿的面孔,有着浅浅的笑涡;这就是他的梦,也正是多么可爱的一个孩子! 至于那黄昏, 都笼罩着银红衫儿, 流苏帽儿的她的矇胧影, 自然也是可爱的! ——但是, 他为甚么爱夜呢?聪明的您得问了。 我说夜是浑融的, 夜是神秘的, 夜张开了她无长不长的两臂,拥抱着所有的所有的, 但您却瞅不着她的面目,摸不着她的下巴; 这便因可惊而觉着十三分的可爱。 堂堂的白旧, 界画分明的白日, 分割了爱的白日, 岂能如她的系着孩子的心呢?夜之国, 梦之国, 正是孩子的国呀, 正是那时的平伯君的国呀!

平伯君说他的忆中所有的即使是薄薄的影, 只要它们历历而可画,他便摇动了那风魔了的眷念。他说“历历而可画”,原是一句绮语; 谁知后来真有为他“历历画出”的子恺君呢?他说“薄薄的影”, 自是撝谦的话;但这一个“影”字却是以实道实,确切可靠的。子恺君便在影子上着了颜色——若根据平伯君的话推演起来,子恺君可说是厚其所薄了。影子上着了颜色,确乎格外分明: 我们不但能用我们的心眼看见平伯君的梦,更能用我们的肉眼看见那些梦,于是更摇动了平伯君以外的我们的风魔了的眷念了。而梦的颜色加添了梦的滋味;便是平伯君自己,因这一画啊,只怕也要重落到那闷人的、腻腻的惆怅之中而难以自解了! 至于我,我呢,在这双美之前,只能重复我的那句老话:“我的光荣啊,我若有光荣啊!”

我的儿时现在真只剩了“薄薄的影”。我的“忆的路”几平是直如矢的; 像被大水洗了一般, 寂寞到可惊的程度! 这大约因为我的儿时实在太单调了,沙漠般展伸着,自然没有我的“依恋”回翔的余地了。平伯君有他的好时光,而以不能重行占领为恨;我是并没有好时光,说不上占领,我的空虚之感是两重的! 但人生毕竟是可以相通的;平伯君诉给我们他的“儿时”,子恺又画出了它的轮廓,我们深深领受的时候,就当是我们自己所有的好了。

你的就是我的,我的就是你的, 岂止慰情聊胜无呢?培根说,读书使人充实;在另一意义上,您容我说吧,这本小小的书确已使我充实了!

一九二四年八月十七日。



诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码:   
【热门评论】
·摘下面具,做自己  ( 125 )
·母亲与我同在  ( 97 )
·给爱人的  ( 65 )
·亲爱的,你到底在哪里?  ( 56 )
·杜甫《绝句四首(其三)》赏析  ( 49 )
·杜甫《春夜喜雨》赏析  ( 41 )
·双双燕.咏燕  ( 38 )
·仲夏夜之梦  ( 32 )
·白居易《长恨歌》赏析  ( 28 )
·一部砥砺报国之志的“胆剑篇”——达度、洛沙报告文学《体操神话》研讨会纪要  ( 28 )