布衣吴晓铃

晓铃先生辞世距今已半月有余矣!半个多月来,只要我静下心来坐在书桌前,晓铃先生的影像总不断地浮现在我的眼前。尽管早在一年以前,我就得悉晓铃先生得了绝症将不久于人世,但当他确然仙逝以后,我的悲痛之情依然久久难以平息!

吴先生是我国著名的古典文学研究家、戏曲史家,学识渊博,交游甚广,在印度和东南亚诸国均有一定的声望。无论从学识、著述、声誉等诸方面,我与吴先生都难以企及:论年龄,我们属于两代人;论专业,他治古,我从今;论学识,则差距更大。但我们俩又确确实实有过一段非同寻常的忘年交!

那是在20世纪60年代末、70年代初,我们这帮文人(不管是年轻的,还是年老的),都被发派到河南一个贫瘠的所在,在那里的“五七干校”劳动改造,接受“再教育”。即令是年逾古稀的“五四”老人如俞平伯先生,还是学富五车的大学者如钱钟书先生,都难以幸免。晓铃先生时年未及“耳顺”,自然更在其列。我们先是在息县、罗山,到20世纪70年代初,又转移到明港,被集体“圈”在一所废弃的兵营里。我有幸与几位学界名流、资深专家钱钟书、吴世昌、吴晓铃、范宁等同居一室,朝夕共处长达一二年之久。当时我还是青年,故而忝列鸡首。我们的任务是负责本连的杂务,诸如工具管理、信件收发、公共卫生及“便民服务”一一为人代买代售一部分日常用品等,与勤杂人员无异。

在几位老先生中,晓铃先生是最不嫌弃繁杂、工作最勤快、办事最有条理、态度也最认真负责的一位。河南的夏天干燥闷热,他总是光着膀子,忙前忙后,忙里忙外,毫无学者派头,倒像是当地的老农民。晓铃先生的最大特点是待人热诚,对朋友嘱办的事,他总是尽心竭力、认真对待,其古道热肠,干校中无人不知,因此就常常招来一些找他“解难”的人。无非是找他咨询个病痛呀,荐个医生呀,借本书呀,买件什么东西呀,搞一点紧俏物资如香烟、白糖之类的“进口”货呀,甚至查个生肖属相呀……他都从不拒绝。他手边常常备有几张废纸(常常是烟盒纸),或一个废旧的小本,上面密密麻麻地记着某某人托办的什么事,以及账单等等,真乃不厌其详,不厌其烦。有时候我忍不住说:“你尽搞烦琐哲学厂他也只是淡淡一笑,事后依然故我。

1972年春天,晓铃先生因病请假回京,后来由于干校即将撤消,上面就没有再让他返校。这几个月里,晓铃先生与我书信频仍,大有“无日不思君”的味道。这种友情当然不只是对我个人的,更不是对干校这个变相的劳改营“情有独钟”,而是对当年那些“东巴”、“西巴”(我们干校连址的别称)战友们的真诚的思念。近几天,我重读晓铃先生这期间给我的近二十封信札,深深地为晓铃先生对朋友(不管是平辈的还是晚辈)的真心、真情、真爱所感动。

这些信都是用密密麻麻的蝇头小字写在废旧纸张上的。晓铃先生写信极少用正规的信纸,大多是用废旧纸张,连信封也是把旧信封翻过来再用。有一两次.我也用了翻过来的旧信封,他欣喜有加,回信道:他“遇到了知音”,不过又接着感慨道:他“这一次就没有旧信封好翻了,只好用新的”。他的信里除少数是报告他自己的情况外,绝大多数都“只叙友情,不谈别的”。几封信中他都提到“一待任务完成即返校”、“接到通知后就返校”,他说北京的条件比干校强百倍,但有人却说他“瘦了”——这“斯人独憔悴”,全因了“无日不思”之故也。可见先生是何等看重朋友们的情谊!每封信差不多都罗列了他为“战友们”所延揽的“便民服务”项目的情况,如为“战友们”买修自行车用的黄油和机油而费尽口舌啦,替干校的集邮爱好者买纪念邮票跑了几趟邮局啦,为某公购得书刊数套啦,为某公荐举一位名医啦,买了精盐、酱油膏和鱼露(这在当时都属于“紧俏商品”)“献给东巴的战友’,啦……对朋友的尽心尽力、仔细周到、热情真诚,实在令人感动。

吴先生对我个人更是关怀备至、爱护有加。有两件事我是永志不忘的。一是当年他对我老父亲病事的关心。1972年5月6日一信中写道:“令慈患病,不知近况如何!但愿早日康复。闽寓如有困难,关于经济方面者,小数请从我五月份工资中用,大数请函告我,由京汇闽,祈万勿客气!”后来他还为我父亲采购“纱帽”一事东奔西跑,买好还特地亲自送到我北京的家中。二是他几次登门探望当时留京的我爱人和孩子,有一次清晨即起,因为太早了两次敲门都叫不开,只好托楼下炸油条的小姑娘转交所馈赠之物品。后来我女儿病了,他还特地前来探望,并介绍医生。一位年龄比我长两轮的老先生,对一位晚辈如此关怀备至,除了说明吴先生对朋友之深情外,还表现了他的一种长者风范。

晓铃先生在学术上造诣之深、著述之丰,自不在话下。辞世之后,我才知道他曾获得法国巴黎大学荣誉哲学博士称号,印度国际大学荣誉文学博士称号,但他生前却从未对我谈及此事。他从来都以布衣自居。他的平易近人、不拘小节、正直坦诚,使他赢得了许多朋友——从学术界到戏曲界、从演艺界到医学界,乃至“引车卖浆者”流……那天先生的遗体告别仪式上,来了那么多我似曾相识而又是那么陌生的面孔,足见先生在人们心目中的位置!

1995年2月23—24日


发言者:    发表时间:2009/5/7 13:41:00    IP地址:221.223.54*
是的!我管他叫吴伯伯。他自称是吴大爷!很是想念!
支持(0) 反对(0)

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码:   
【热门评论】
·摘下面具,做自己  ( 125 )
·母亲与我同在  ( 97 )
·给爱人的  ( 65 )
·亲爱的,你到底在哪里?  ( 56 )
·杜甫《绝句四首(其三)》赏析  ( 49 )
·杜甫《春夜喜雨》赏析  ( 41 )
·双双燕.咏燕  ( 38 )
·仲夏夜之梦  ( 32 )
·白居易《长恨歌》赏析  ( 28 )
·一部砥砺报国之志的“胆剑篇”——达度、洛沙报告文学《体操神话》研讨会纪要  ( 28 )