当前位置:网站首页

关于李煜的詞

毛星

李煜的作品,在他生前和死时,徐鉉都訛有文集三十卷及“杂說”百篇。(1)到南宋初,距李煜死后一百多年,晁公武‘郡斋讀书志”中所載的“李煜集”,标明只有十卷。宋史艺文志內也載有“南唐李后主集十卷”。这类李煜的集子,現在都找不到了。李煜的詞向来都是与李璟的詞刊在一起,現在所知道的最初载有李環和李煜詞集的书目,是南宋末陈振孙編的“直斋书录解題”,其中所载“南唐二主詞”,标明只有一卷。南宋时的刊本現在已找不到了,现在所能見到的最早的刻本有明万历庚申的墨华斋本。这个本子,据說出于宋本,其中刊載的李煜的詞只有三十四首,这三十四首中的一首“望江南”和一首“望江梅”都各应分作两首,总共应該是三十六首。王国維给‘南唐二主詞”作补遺,补李煜詞九首。清光緒时邵长光从苏东坡集中录得一首“开元乐”补入李煜詞。把这些加在一起,李煜的詞总共只有四十六首。只是,这四十六首中,有四首“謝新恩”已殘闕不全了,其中第一首只有一句;有两首“更漏子”,可以确定是温庭筠的;有一首“阮郎归”(“东风吹水日銜山”)和一首“浣溪沙”(“轉烛飄蓬一梦归”)也极可能是馮正中的;一首“后庭花破子”(“玉树后庭前”)不能断定是李煜作还是蒲正中作或者是別的人作;一首“长相思”(“一重山,两重山”)又見于邓肃的“栟櫚詞”;一首‘擣练子令”(‘深院靜,小庭空’)“詞譜”注为馮延己作;另一首“擣练子令’’(“云鬢乱,晚妆殘”),是不是李煜作的,也有疑問;一首“长相思”(“云一緺,玉一梭”)“乐府雅詞”以为是孙霄之作;一首“蝶恋花”(“遙夜亭皋閑倒步”),或說是李冠作,或說是欧阳修作。除掉这些,大体可以确定是李煜的詞只有三十二首。(2)这里所評論的就是这三十二首。这三十二首詞,現在很难一首首地确定写在什么时候,甚至有个别的詞,究竟是李煜被俘前写的还是被俘后写的,作这样大的划分,也是有困难的。但每首詞所写的內容,所跃动着的作者的情感,是明确的。为了便于說明下面的一些問題,为了弄明白李煜在詞里到底写了些什么,可以把李煜的詞大体分作三类:一类所描写的是宮廷的或一般男女之間的欢乐生活。这些詞大致可以认为是被俘前的作品。这一类作品,有的直接描写宫廷的享乐生活,例如:

紅日已高三丈透.金炉次第添香兽.紅錦地衣随步皺。 佳人舞点金釵溜。酒恶时拈花蕊齅。別殿遙聞簫鼓奏。

--“浣溪沙”(3)

有的并不带有宫廷特有色彩,只是一般描写男女之間的欢乐和情欲,例如:

銅簧韵脆鏘寒竹,新声慢奏移紆玉。眼色暗相鈎,秋波橫欲流。 雨云深綉戶,未便諧衷素。宴罢又成空,魂迷春梦中。

--“菩薩蛮”

花明月黯飞輕雾,今朝好向郎边去;剗韈步香阶,手提金縷鞋。 画堂南畔見,一向偎人顫:“奴为出来难,教君恣意怜”。

--“菩薩蛮”(4)

第二类所写的內容是別恨离愁及感时、伤春等等。这一类作品又可划分为两个部分:一部分的內容是一般詞人所慣于描写的一些小小的哀愁,如相思、伤春等等,其中有的只是为作詞而作詞,很少或甚至沒有什么真实的感情。这是李煜詞中比較逊色的作品。这一部分作品,大体上也可以认为是被俘前写的,例如:

亭前春逐紅英尽,舞态徘徊,細雨霏微,不放双眉暫时开。 绿窗冷靜芳音断,香印成灰,可奈情怀,欲睡蒙矓入梦来。

--“采桑子”

樱桃落尽春归去。蝶翻輕粉双飞。子規啼月小楼西。玉钩罗幕,惆悵暮烟垂。別巷寂寥人散后,望殘烟草底迷。炉香閑嫋凤皇儿。空持罗带,回首恨依依.

--“临江仙”(5)

另一部分所写的是富于真实威情的离愁別恨。这一部分作品,比較动人,写作的时間可能是被俘前,但也可能是在被俘后,例如:

无言独上西楼,月如鈎,寂寞梧桐深院锁清秋. 剪不断,理还乱,是离愁,別是一般滋味在心头(6)。

——“相见欢”

别来春半,触目愁腸断。砌下落梅如雪乱,拂了一身还滿。 雁来音信无凭,路遙归梦难成。离恨恰如春草,更行更远还生。

——“清平乐”(7)

第三类所写的內容是追怀往事,悲伤当前的不幸。这些作品大都写的是或流露了亡国之恨,大体上可以认为是被俘后写的。这是李煜的詞中最能感染人因而也最为人所傅誦的一类,例如:

帘外雨潺潺,春意闌珊。“罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一餉貧欢。 独自莫凭闌,无限江山,別时容易見时难。落花流水春去也,天上人間。

——“浪淘沙”

春花秋月何时了,往事知多少?小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。 雕闌玉砌应犹在,只是朱顏改。問君能有几多愁?恰似一江春水向东流。

——“虞美人”

林花謝了春紅,太勿勿!无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪,留人醉,几时重,自是人生长恨水长东。

——“相見欢”(8)

此外还有两首“漁父”和两首“望江南”(“閑梦远,南国正芳春”和“閑梦远,南国正清秋”),不能归入以上三类中的任何一类。“漁父”詞写的是“漁父”的自由生活,調子是欢乐的,很可能是被俘前过着享乐生活时的作品。两首“望江南”,虽然調子也是愉快的,但却是过去欢乐生活的追忆,生活在江南是不会写这样的詞的,因而大致可以认为是被俘后的作品。

从以上粗略的介紹可以看出,李煜的詞的內容是很狹窄的。李煜的詞虽然并不是首首或絕大多数都是描写出了宮廷生活的特征,或者是描写出了囚徒生活的特征,但是沒有任何根据可以說:李煜在他的任何一首詞中描写了他的小的生括圈子以外的什么事物。而且,对宮廷生活的描写,并不需要首首都出現“別殿”、“禁苑”、“春殿嬪娥”;对囚徒生活的描写,也并不需要首首都出现“臣虏”之类的用語。有的同志强調研究文学作品要研究时代背景和作者的生活。这是誰都同意的。如果不是离开作品,而是根据作品,研究了李煜这个人的情况,我们可以看出,李煜的詞不論是写欢乐生活的如“紅日已高三丈透”,不論是写离愁別恨的如“无言独上西楼”,不論是写伤怀往事的如“春花秋月何时了”,都写的是李煜个人小圈子里的生活。当然,并不是說,李煜的每一首詢所写的都是李煜的真实生活中确确实实有过的事情。我只是說李煜的詞中所反映的思想內容和感情范圍都沒有离开他那生活小圈子--先是帝王生活,后来是囚徒生活。就現有的詞来看,李煜甚至連想也沒有想过他那生活小圈子以外的什么人。一句話,他只是歌唱自己,不論是欢乐之歌或者是悲歌。就是歌唱他自己,这几十首詞当然也黼写出李煜的生活的全部。比如,李煜也曾参禪打坐、也杀过潘佑、李平;据說也到监獄里看过囚犯,也批評过韓熙載的淫侈;李煜在江南当了十四年半的“国主”,自然不难想見还有其他許多“国主”所特有的政治生活和个人生活;李煜是李璟的儿子,也不难想見他們之間会有一定的感情;李煜的祖父的政治見解和生活习慣,也可能对李煜发生过一定影响;等等。这些都沒有在李煜的詞里得到直接或間接的反映。因而我們在分析李煜的詞时,不必定要把这些都联系起来。.我不是认为李煜是帝王就只能写帝王生活。比較好的帝王也可以关怀祖国的命运、关怀人民的生活、关怀士卒的辛苦,也可以便自己的思想感情突破自己生活的宮廷范圍的。但是在李煜的詞里不存在这样的內容和情况。王国維在‘人間詞話”中評論李煜的词說:李煜“儼有釋迦基督扭荷人类罪恶之意”。这是毫无根据的胡乱吹捧。有人也許会提出两首“漁父”来,貭問道:难道这也是歌唱李煜自己嗎?是的,这两首詞写的是“漁父”,但这是怎样的“漁父”呢?这里把两首詞抄下来:

浪花有意千重雪,桃李无言一队春。一壶酒,一竿纶,世上如儂有几人?

一櫂春风一叶舟,一纶茧縷一輕鈎。花滿堵,酒滿甌,万頃波中得自由。

这是生活于“一壶酒,一竿綸”或“花滿堵,酒滿甌”中十分逍遙自在的“漁父”。这能說描写的是劳动漁民嗎?过去有不少作大官的为了表示自己风雅,自称什么“山人”、什么“野樵”、什么“居士”,連清朝乾隆皇帝还把自己在皇宮里的一个住处題名“遂初堂”,但这并不表明他們真正厌弃富貴,真想迟隐。这只不过是风雅的点綴,頂多也不过是富貴生活过得太腻了,要找点新的刺激,有如饜足了焦肉,想吃点菜蔬一样。因此,就是单单把李煜的仅有的两首咏“漁父"拿出来,也不能証明他已从宮廷走到了或怀念到了民間。正如从“遂初堂”的題名看来似乎表示要隐退的乾隆皇帝,仍然还是乾隆皇帝。

評論任何作家,都要看他的作品究竟反映了多少現实生活。李煜的欢乐、哀愁和悲歌,应該說也反映出了当时現实生活的一些情况,但不能不說从这一最为重要的方面来看,对李煜的詞的过高贊揚是不恰当的。

有人这样为李煜辯护,以为詞这样一种形式,只能描写男女之爱、离愁別恨等一类个人的小的生活感触,不可能表现比較复杂的內容,因而认为批評李煜的詞的內容太狹窄是不理解詞这种文学形式的特点。不錯,由于詞特別是一般称作小令或短調的小詞的形式的限制(9),容納不了太复杂的內容,比如不能用詞写“孔雀东南飞”或‘‘长恨歌”之类。但是小詞和小詩一样却可以抒写多种思想和感情。苏軾、辛弃疾、張孝祥、陆游等人的一些詞,証明了詞可以纏綿哀怨,也可以慷慨悲歌;可以写男女相思,也可以伤世感时。比如苏軾的极为豪放的“大江东去”(“念奴嬌”)、辛弃疾的充滿豪气和爱国感情的“千古江山”(“永遇乐”)、張孝祥的悲憤国事的“长淮望断”(“六州歌头”)、陆游的充溢着爱国感情的“当年万里覓封侯”(“诉衷情”)等等,都不能不算作好詞。

这里可以联系到李煜的詞的爱国主义和人民性問題.肯定李煜的詞具有爱国主义情感的,只是抓住了李煜詞中的个别用語,如“故国”、“家国”、“江山”之类,而不管这些用語的具体舍义。用了这些用語,被作为爱国主义思想的根据的,除了为大家所知前面已經引出过的“春花秋月何时了”(“虞美人”)和“帘外雨潺潺,一,(“浪淘沙”)外,还有下面两首:

人生愁恨何能免,銷魂独我情何限!故国梦重归,觉来双泪垂。高楼誰与上?长記秋晴望。往事已成空,还如一梦中.

——“菩萨蛮”

四十年来家国,三千里地山河,凤閣龙楼連霄汉,玉树琼枝作烟蘿,几曾識干戈! 一旦归为臣虏.沈腰潘鬢消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏別离歌,垂泪对宮娥。

——‘破阵子”

这些詞都在怀念、悼惜“故国”和‘牲事”。而且可以看出,所以提到“故国”,正是由于怀念“往事”。在“人生愁恨何能免”一詞中,‘牲事”的具体內容是沒有写明白的;“春花秋月何时了”一詞中的“往事”,則分明指出了"雕闌玉砌”"帘外雨潺潺”一詞則提到了“一餉貪欢”;“四十年来家国”一詞則提到“凤閣龙楼”、“玉树琼枝”。而且,細查李煜的历史和李煜別的作品,都不可能发現李煜在国计民生方面,在統一中国方面,有过什么雄图大略,因此李煜所謂的往事,就只能是李煜自己享乐生活的往事,李煜所謂的故国,也只能是与他的往事有关的李煜的王朝。很显然,这些都不能叫做什么爱国主义。必須指出,对于南唐这样的王朝,根本就不可能产生什么爱国主义。列宁說:愛国主义是“千百年来巩固起来的对自己独有的祖国的一种最深厚的感情”。而南唐,则立国不过四十年。有的同志提出了“不要机械了解列宁的話”,以为不必拘泥于“千百年”。但要用“四十年”去代替“千百年”,却未免太过“灵活”。如果可以这样,那么列宁的說法就是不正确的或至少是沒有什么意义了。爱国主义的产生所以需要千百年的时間,这是由于爱国主义是这样一种深厚的感情,它有着全民的意义。要产生这样的情感,就必需在經济上、文化上、生活习慣上等等方面形成全民的特殊的傳統和利益。而这些,却絕不可能是在几十年以至百余年所可能产生的。因此,对于南唐这样的国家,“爱国主义”本来就是不存在的。有的人认为,按照列宁的說法,在象南唐这类封建小国的范圍內,可能产生一种这个小国的爱国主义,理由是:“在一个立国只有几十年的封建小国范圍以内产生的爱国主义,应該看作也是合理地继承着那种‘千百年来巩固起来的对自己独有的祖国的一种最深厚的感情’的。” (10)这种說法是不正确的。首先,这种“继承”就存在問題,不能认为“合理”。自秦汉以来,中国人的“自己独有的祖国’,就已有了固定的概念,这就是統一的中国。虽然,在五代以前,中国會經經历过三国和南北朝的分裂,但中国人“自己独有的祖国”的概念并沒有因此改变。如果中国人在三国时,‘‘祖国’’的思想感情也分裂为魏、蜀、吳三个,在五代时又分裂为“南唐”、“吳越”等等,而否定了統一的中国,那么千百年所形成的“祖国’’这个概念岂不是太不巩固了么。把祖国的概念由“中国”变而为“魏”或“蜀”、“南唐”或“吳越”,分明是改变,怎么能叫作‘‘继承”,而且是“合理的继承”!事实上,这种改变在中国人民的历史上是不存在的;事实上,中国人民的祖国--“中国”这个观念并不那样薄弱,可以随便忘却或抛弃。在秦汉以后,汉族人民离开了以汉族人民为主体的統一的中国这样一个祖国的观念,而另外去找一个什么祖国,并且把这叫做什么爱国主义,这是荒謬的。和这个問題有关,在这里还应該談談屈原的爱国主义和汉族人民的爱国主义問題。談到过去中国人民的爱国主义,所以要提出汉族人屁的爱国主义,这是由于在外国帝国主义的势力侵入我国以前前,統一的中国不只是事实上是以汉族人民为主体,而且事实上汉族和其他各族并沒有被一个共同的祖国所統一,各族之間事实上是互以异族相看待并在政治上相互歧視的。这就是为什么蒙古人建立了元帝国和滿洲人建立了清帝国,汉族人民都认为是亡国。这也就是为什么岳飞、史可法的思想、行动,我們称为是爱国主义的。这种情况,在外国帝国主义势力侵入我国之后,自然有了改变。中华人民共和国成立以后,中国人民不只在名义上而且在事实上包括了中国的各族人民。因而,今天如果再說什么汉族人民的爱国主义,那就是十分荒謬的了。这种不同的情况是应該加以区別的。至于秦汉以前,那时虽然已有了中国这个概念(应該指出,这个概念在秦汉前已經有了千百年长时期的酝酿),而且在武王伐紂以后,便已有了一个共同尊奉的周天子。但在事实上,中国那时还沒有統一。屈原时的楚和秦,不只是分裂的两个国家,而且是风习、信仰、語言和文化傳統都有着差异并互以异族相看待的两个国家。屈原时的中国情况与楚国的情况和李煜时的中国情况与南唐的情况有这样的区別,因此我們肯定屈原的爱国主义而否定南唐会产生什么南唐的爱国主义。这里順便可以提出,“国家”一詞或“国”这一个字,和別的詞或字一样,由于用法不同,可以有各种不同的含义:比如有作为阶級压迫的工具的国家,也有封建割据的国家,还有爱国主义一詞里所指的国家。这三者显然不能混为一談。爱国主义一詞里所指的国家不能与封建割据的国家相混,如果相混,那么爱国主义就变成封建割据主义了。爱国主义一詞里所指的国家也不能与作为阶級压迫的工具的国家相混,如果相混,那么劳动入民在自己当家作主的社会主义以前的社会里,就根本不应該有什么爱国主义,如果有,那么他們的爱国岂不是等于爱压迫他們的工具了么?

具体分析了李煜的詞的內容,关于人民性問題,也同样可以肯定地說:并不存在。李煜的所有的詞不但沒有反映一絲一毫当时人民的声音和愿望,就連間接又間接对当时人民有利的思想和情感也找不出来。认定李煜的詞具有人民性的人,不得不在一些与人民性沒有什么必然关联的地方大做文章。除了所謂爱国主义思想情威和上面談到过的两首“漁父”外,有的抓住了李煜被俘的事实,以及被俘后所写的那些追怀往事的詞,就說李煜用“囚徒’’的感觉和理解去思考問題,如何具有反抗性,如何是“不屈服者”,而这些也都被归入了人民性。且不說被俘后的李煜是什么样的“囚徒”,“囚徒”是否就是人民或一定就与人民站在一起或一定具有人民性。也不去討論不論什么样的“反抗”和“不屈服”是否都是人民的或具有人民性的。首先,李煜的“反抗性”,就根本不存在。这种訊为李煜有反抗性甚至是不屈服者的說法不仅与李煜的历史事实完全不符,在李煜的詞里也找不到任何根据。可以断定是李煜被俘后所写的詞,象上面举出的,除了哭哭啼啼訴說他自己的境遇,哭哭啼啼怀念过去的享乐外,哪里有什么反抗的表示。如果說这样的哭哭啼啼就是反抗,那么屈服和反抗也就沒有什么区別了。有的抓住了李煜写妇女、写男女之間的欢乐和相思的詞,就說李煜如何歌唱真摯的爱情生活,并且认为这样也就突破了作为国主的李煜的局限而具有人民性了。有的甚至把“花明月黯飞輕雾”一詞所写的偷情,也說成是什么人民性。在李煜的許多詞里,那些写妇女,写男女間一切关系的,究竟那些表現了无可怀疑的真摯的爱情,是值得怀疑的。写宮廷享乐生活,里面出現有“佳人”、“嬪娥”的“红日已高三丈透”(“浣沙溪”)和“晚妆初了明肌雪”(“玉楼春”),沒有表現什么真摯的爱情是不用說了。“銅簧韵脆鏘寒竹”(菩薩蛮”)里的“眼色暗相鈎,秋波横欲流。雨云深綉戶,未便諧衷素”和“曉妆初过”(“一斛珠”)里的‘绣床斜凭嬌无那,烂嚼紅茸,笑向檀郎唾”的調情也不能說一定是什么真摯爱情生活的描写。“亭前春逐紅英尽”(“采桑子”)等詞,包括不一定是李煜作的“一重山,两重山”(“长相思”)在內,所写的相思等等,只是一些詞人填詞时习用的調子,也說不上表現了什么真摯的爱情。至于那首“花明月黯飞輕雾”(“菩薩蛮”),所描写的只是女人赴幽会的紧张心情,也沒有显示什么真摯的爱情。帥算李煜所写的其他各式各样的作品里,此如追悼大周后的挽詩,可能多少表現了一些真摯的爱情;郎使把李煜那些不一定表現了什么真摯的爱情的詞都算作表現了真摯的爱情;但这样的爱情和人民性又有什么关系呢?为什么过去的統治阶級就一定連自己的妻子和情人都不可能有真摯的爱情?为什么有了就超越了他自己的阶級?很显然,馬克思列宁主义是沒有这样希奇古怪的“阶級論”的。至于說偷情就具有人民性,那就更是荒謬。要是这个說法正确,那么西門庆和潘金蓮就都具有丰富的人民性了。

正是由于李煜在他的詞里所表現的他的思想、感情的狹窄,或者只是个人的享乐,或者只是个人的愁恨,因而李煜的詞的思想性是不高的。李煜那些思想性比較强一些的被俘后的作品,其中所表现的思想情感用李煜自己的話归納起来,也只不过是:‘往事已成空,还如一梦中”,“自是人生长恨水长东”,等等。这样一些感叹,就思想感情来說,也不能說有什么特別新穎和特別深刻的地方。

李煜一些被人傅誦的属于被俘后所写的詞,基本的調子是伤感的。感伤在过去的作品中不一定是什么缺点。过去有許多好詩是很感伤的。問題是感伤什么。李煜詞中所写的感伤,不是悲伤什么可貴的理想的破灭,不是对社会黑暗的不滿,也不是对民生疾苦的哀怜,不但不周于屈原的“离騷”,也不同于蔡琰的“悲憤”,甚至不如曹植的“贈白馬王彪”,因而沒有什么积极意义。李煜那些歌唱欢乐生活的詞如“紅日已高三丈透”、“銅簧韵脆鏘寒竹”、“花明月黯飞輕雾”等,虽然調子是愉快的,但由于或者写的是宫廷享乐,或者写的是偷情或調情,对这样的內容,也不必要特別加以贊美。

总之,李煜的詞的思想情感虽不能說是如何太坏,至少也是不值得推崇的。在評論李煜的詞的时候,对李煜詞思想內容上的这些缺点和限制是不应該忽視的。

李煜的詞沒有什么人.民性的內容,但也不能說是反人民的.那些写一般相思、伤春等小小哀愁的詞和那些写一般离愁別恨的詞,自然不能說是反人民的,就是那些分明以帝王身份出現的詞,也不能归入反人民之列。比如“红日已高三丈透”,描写宫廷的歌舞,“四十年来家国”,写破国时的情現,这两首詞不論思想和感情,既不能說有什么人民性,但也不能說有什么地方反人民。对于“沒有什么人民性但也不是反人民的”的說法,有些同志紛紛表示反对。有的簡单说,这是不可能的;有的說,这違反了列宁論“两种民族文化”的原則;有的大声斥責說,这是超阶級的謬論。首先,应該指出,这是事实,而且这一事实不只存在于李煜的作品中,也存在于別的許多古代作家的作品中。这些作品,用“沒有人民性就是反人民的”的公式是解釋不通的。此如在我国最为普及、很长时間被用为賈蒙讀本的“千家詩”,第一首是程顥的“春日偶成”:

云淡凤輕近午天,傍花随柳过前川。时人不識余心乐,将謂偷閑学少年.

杜甫的詩集第一首是“游龙門奉先寺”:

已从招提游,更宿招提境。阴壑生虚籟,月林散清影。天闕象緯逼,云臥衣裳冷。欲觉聞晨鉀,令人发深省。

这两首詩都不能說具有什么人民性,但也不能說是反人民的。如果用‘非人民即反人民”的公式,这两本集子--一本是过去給孩子們讀的,一本是研究中国詩歌所必讀的,一开卷便都解釋不下去。这种“不具有人民性但也不是反人民的”的作品所以存在,是由于人的生活,以及根源于人的生活的人的思想威情,并不那样簡单。不錯,在阶級社会里,每个人都是自觉或不自觉地站在一定阶級立場上,沒有什么超阶級的人的存在的。因而作家和他的作品也不能是超阶級的。但是,人除了直接或間接参加阶級斗爭,直接或間接对敌对的或自己的阶級表示反对或拥护外,还可以有別的生活要参加,还可以有別的意見要发表,还可以有別的感情要发抒。比如純粹个人之間的情爱及对自然界美的事物的欣賞等等,都不一定与人民的立場或反人民的立場有什么关联。写个人之間情爱的,如有名的潘岳的“悼亡詩”,写他对死去的妻子的悼念,只及于夫妇間的情爱,既沒有对当时的社会或那一阶級发表意見,也沒有宣傳他的恋爱观是拥护封建主义的还是反对封建主义的。这首詩也沒有涉及进步的人生观或反动的人生观这一問題。因此,說它具有人民性或反人民都是沒有根据的。李煜悼念自己妻子所写的“昭惠周后诔”,虽然艺术成就很差,其思想內容也可以說同样的話。王維的下面一首名詩,也不能把它归入人民性或反人民的任何一方:

渭城朝雨浥輕尘,客舍膏青柳色新。劝君更进一杯酒,西出阳关无故人

写自然景物的傳誦人口的名詩,如王之渙的“登鸛雀楼”:

白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层樓。

王維的一首五律“汉江临汛”:

楚塞三湘接,荆门九派通。江流天地外,山色有无中.郡邑浮前浦,波瀾动远空。襄阳好风日,留醉与山翁。

王維的另一首五絕“鹿柴”:

空山不見人,但聞人語响。返景入深林,复照青苔上。

張繼的‘‘楓桥夜泊”:

月落烏啼霜滿天,江楓漁火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。

馬致远的“秋思”:

枯藤老树昏鴉,小桥流水人家。古道西风瘦馬,夕阳西下,断腸人在天涯。

——“天净沙”

这样一些关于自然景物的描写,怎么可以給它們作人民性或反人民的判决?而这样一些作品,在我国古詩中是不少的。有些詩虽然咏叹人生,但也不牵涉人民性或反人民。比如陈子昂的有名的“登幽州台歌”:

前不見古人,后不見来者,念天地之悠悠,独愴然而涕下!

这二十个字,所写的对往古和未来都感觉渺茫的叹息,自然不能说有什么人民性,但同样也不能說是反人民的.为李白所十分贊賞的崔顥的有名的“黄鶴楼”:

昔人已乘黄鶴去,此地空余黄鶴楼。黃鹤一去不复返,白云千載空悠悠。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鸚鵡洲。日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。

这首詩中的一点叹息,也无法說它具有人民性,或者是匠人民的.

这里所談的一些事实,以及根据这些事实所得出的結論,是否違反列宁的論两种民族文化的說法呢?这里所談的和列宁所說的根本不是一个問題。列宁关于“在每一种民族文化中都有两种民族文化”的說法,見于1913年所著的“关于民族問題的批評意見”一文里。这篇文章所駁斥的是崩得派的資产阶級的反动的民族主义思想。列宁在这篇文章里所說的“民族”,明明白白指的是“現代民族”;所說的“两种民族文化”,明明白白指的是民主主义的与社会主义的文化和資产阶級的文信箱这样的話怎么可以引申为“不是人民的文学,就是反人民的文学”,而且又怎么可以和李煜的詞联系起来?可見,认为不是人民的就是反人民的这种說法,既然与文学的实际不符合,也找不到馬克思主义的理論根据。认为可以有“不具有人民性但也不反人民”的作品,是否就否定了作家和作品的阶級性呢?这要看对阶級性如何理解。人是有阶級性的,但并不是一个人在任何时候任何一举一动都牵涉到阶級利害。此如象上面所說的对自然界某些美的事物的欣賞、只及于个人情爱不牵涉阶級立場的吟咏等等,就不一定都具有有利于某一阶級不利于另一阶級的阶級标志。尤其是小詩小詞,还有这样的情况:有的只是抒写作者一剎那的一点感触,并不代表作者的基本思想或甚至与作者的基本思想矛盾;有的甚至只是由于点綴装飾,如分明热中于富貴却故作渴望归隐的詩;有的甚至只是由于在艺术上摹仿或爭胜于別人,比如別人写漁父,也写漁父,別人写离愁,便也写离愁,根本不反映作者的什么真实思想。这样的情况,在我国古代作家的詩歌中是不难找到的。前面談过的李煜的两首“漁父’’,可以是一个例子。大家都知道的隋代楊素的“山斋独坐贈薛內史二首”,也是一个例子。这两首詩描写深山岩壑清秀的景色和幽寂恬淡的生活,显示作者儼然象是一个清高的隐士,和貪鄙的楊素的性格显然是不符合的。而且,就是在一首詩里明确显示了作者的阶級地位,也不一定能說这首詩是人民的或是反人民的。作家的阶級性,应該从他的作品的总的傾向去判断;作品的人民性或反人民的傾向則应該看这篇或这些作品所流露的思想情感和当时人民的关系怎么样。李煜的阶級地位,是沒有疑問的。李煜在他的作品中,不論是被俘前对欢乐生活的描写如“紅日已高三丈透”,或者是被俘后的悲歌如“四十年来家国”,都写出了李煜的这种阶級地位。但即使这些分明写出了作者阶級地位的作品,象前面所談过的,也不能說它們是具有人民性的或者是反人民的。总之,如果实事求是分析李煜的作品,应該承认李煜的詞的思想內容确是既不具有人民性,但也不是反人民的。’正因为李煜的詞不具有人民性,虽然艺术性很高,我們不能过高評价它們的思想內容;正因为李煜的詞也不是反人旦的,由于艺术上的成就,我們仍然要把它们作为应該接受的宝貴遺产。

李煜的一些为人所傳誦的詞,基本的調子是感伤的,有的具有頹廢的色彩;李煜的感伤,象前面所說的又并不具有什么积极意义。但是,应該承认,有显著頹廢色彩的作品,在李煜的詞中是比較少的。李煜在被俘后所写白勺一些調子很感伤的詞,也不发生把人引向頹廢和絕望的作用。这些感伤的詞有这样一个特点:只是悲叹欢乐生活的泊逝,而不是根本否定人生;今天所以叹息、悲伤、引为“无限恨”事,正是对过去欢乐生活的热烈留恋和执着。比如前面提到过的“春花秋月何时了”的怀念“雕闌玉砌”,“帘外雨潺潺”的“一餉貪欢”。下面一首“望江南”,更能清楚显示这一特点:

多少恨,昨夜梦魂中,还似旧时游上苑,車如流水馬如龙,花月正春风。

这样的一种感伤和李煜在金陵城破后肉袒出降,降宋后还上表言貧要求增給月俸的实际行动,是符合的。我們并不責难--自然也不歌頌李煜的这种强烈的求生和享乐的愿望,指出这点只是說明李煜在被俘后写的詞虽然滿紙愁、恨,却为什么并不引入走向頹廢和絕望。

李煜的詞,在思想內容方面,不仅不是反人民的,而且由于有許多都写的是真实生活中的真实威触,而这些詞中对美好的过去的怀念,对不幸的今日的咏叹,又很容易引起一般人的共鳴,因而引起了不少人的爱好。

李煜的一些为人所傳誦的好詞,在內容方面,一个最大的特点是写的其实生活中的真实感触。这是使他和唐五代其他词人区別开来并比別的詞人較为出色的地方。比如“花间集’’所选收的温庭筠等人的作品,除少数例外,大都是感情虛假、語言雕球。欧阳炯为“花間集”.所作的序文說这些作品的創作是‘鏤玉雕琼”、“裁花剪叶”,很能道出这些作品的特点。李煜有些不好的詞,象前面所說的有些写相思等內容的,也可看出雕琢的痕迹,和花間一派訶人的詞沒有什么明显的差别,因而在这一类詞里,可以和温庭筠等人的詞相混。但那些不是“为作新詞强說愁”而是写了真实的生活威受的,不論描写欢乐的生活,如“蓬莱院閉天台女”、如“花明月黯飞輕雾”等,不論描写悲愁的生活,如“帘外雨潺潺”、如“无言独上西楼”等,都能显示李煜自己的特色。温庭筠是唐五代极为重要的詞人之一,他所写的詞,有的是好的,但絕大多数都缺少其实的生活感觉,和当时不少詞人一样,只是在那里一味地雕琢;在李煜的許多詞中則生活在跃动,几乎使人可以触觉。正是这样,李煜的詞使人感觉其实,感觉和他笔下的景物沒有什么間隔。

李煜的一些为人所傅誦的好詞,在內容方面,另一个值得提出并与前面一个特点有关的特点,是他的詞中怀念过去生活、悲伤当前不幸的那种人生的咏叹。这些咏叹是根源于他后期的不幸的生活遭遇。正是有了这种遭遇,又准确反映了这种遭遇的感受,李煜才写出了为許多人所熟知而在温庭筠、馮正中等人詞中不會有或很少有的如"自是人生长恨水长东”、“别时容易見时难,流水落花春去也,天上人間”、“問君能有几多愁,恰是一江春水向东流”等感慨。这样一些感慨虽然并沒有突破李煜个人的思想小圈子,但在“花間集”或“阳春集”中却很难找見。在这个意.叉上,也仅仅在这个意义上,我們承认王国維所說的“词李后主而眼界始大,感慨遂深”的說法有一定的正确性。由于旧社会中,有許多在黑暗势力压迫下的人的遭遇是不幸的,生活是日趋沒落的,不少的人在生活中經历了希望破灭或安适生活被毀坏的命运;由于在旧社会里或新社会里,人們都可能产生对过去某些事物的怀恋:因而李煜的这种感慨很容易引起一些人的共鸣.但是,应該指出,李煜的这种感慨,虽然和这些人的情感有着类似,比如或者都感到今不如昔,都怀念旧日、悲伤現在或者虽无什么不幸和悲伤但都怀恋过去什么事物等等,但在本貭上却是不同的。因为一般人所惋惜的不是王位的丧失,一般人所怀念的不是雕闌玉砌、車水馬龙的生活。愿意对作家和作品进行阶級分析的人,不应該把这种不同混淆起来。有这样的不同,但却能引起共鳴,这是由于詞这种文学形式的表現方法所具有的特点。詞,特別是短小的詞,由于形式的限制和形式的特点,只适宜于抒情,而不适于也不可能象散文一样叙事。用詞的形式,作家写自己的哀愁,常常只能写出哀愁的情状,不能具体叙述这些哀愁的性貭和原因。比如下面的一首“望江南”:

多少泪,断臉复横頤。心事莫将和泪說,凤笙休向泪时吹,腸断更无疑。

这首詞中的“心事”到底是什么样的心事,在这里是沒有也困难具体交代.又如下面的一首“浪淘沙”:

往事只堪哀,对景难排。秋风庭院蘚侵阶,一行珠帘閑不卷,終日誰来? 金鎖已沉埋,壮气蒿萊。晚凉天静月华开,想得玉楼瑤殿影,空照秦淮。

这首詞中“只堪哀”的“往事”究竟指的什么往事,是沒有也很困难具体写出来的。虽然可以看出,这里提到的“往事"和下面的“玉楼瑤殿”有关系,但究竟是怎样的关系,这首詞是沒有--事实上也很困难詳細說明。又如最为大家所傳誦的那首“帘外雨潺潺”里的“別时容易見时难”,可以看出和"无限江山”是有关系的,但“无限江山”里的“江山”又是什么呢?詞里沒有也困难具体地詳細地交代。又如同样最为大家傳誧的那首“春花秋月何时了”,其中提到的“往事”,虽然可以看出是怀念“故国”,而且是与“雕闌玉砌”有关,可是这个“故国”,究竟是什么样的故国,却是沒有具体写出来的。如果联系作者的最基本的情况,李煜所写的这些“往事”、“故国”、“江山”等等,其具体意义,原是很明确的,但讀詞的人却可以不去作这样的联系。正因为如此,讀李煜的飼的人,可以把自己和李煜完全不同性貭的触发同李煜的詞联系起来,并用李煜的詞句来抒发自己的感慨。比如李长之先生說,李煜的“无限江山,別时容易見时难”等作品,“在日本帝国主义侵占华北的时候就曾强烈地刺激着青年人对于祖国的恋情的”,便是一个例子。很显然,李煜的一些詞句在这里激发趄爱国青年的爱国情緒了,但我們絕对不能說李煜所說的“別时容易見时难”和这里所指的青年人的爱国情緒在本貭上是相同的,并从而断定說李煜的詞具有爱国主义思想。要是这样,由于被激动的人的不同,李煜的詞就可以作各种不同的解釋了。比如盘踞在台灣的蔣匪帮,如果讀了李煜的詞,“无限江山,別时容易見时难”也是用得着的。要是因这么一句而激动了,而更加仇恨中国人民了,那么可不可以說李煜的詞又具有强烈的反人民的情緒和叛类祖国的思想呢?李煜詞本身的意义和讀李煜詞而引起的感慨是两回事,不能混为一談。有的人說,作家的主观意图和作品的客观意义是可以不同的,可以承认李煜沒有爱国主义思想,但却可以說李煜的作品的客观意义具有爱国主义思想。这样来解釋作品的客观意义是不妥当的。作品的客观意义可以不同于作家的主观意图,但这种客观意义必須是作品本身所客观具有,而不是讀者随便加上去的。比如“紅楼梦”在客观意义上是彻底批判了整个封建制度,显示了封建制度的必然灭亡,这些都不一定是曹雪芹写这部节时的主观意图。但“紅楼梦”之所以有这样的客观意义,是因为“紅楼梦”里的确对封建制度作了这样的批判,而不是任何一个讀者給加上去的。李煜的“无限江山,別时容易見时难”,却根本不包括什么爱国主义的客观內容,青年人的爱国主义情緒被激动了,那只不过是李煜对自己王朝的丧失的悲痛和青年人对自己祖国領土的丧失的悲痛,在表面上有些相似,这种相似可以用一些相同的詞句比如“无限江山,別时容易見时难”来表达罢了。

李煜的词所以能引起不少人的爱好,象上面所說的,在它的思想內容方面是有根据的,但值得我們特别重視的应該是它的艺术描繪方面的成就。自然,这方面的成就,和思想內容是有着关联的。

李煜描写真实的生活感受时,在語言上也和那些堆砌綺詞丽句的有所区別。和温庭筠等人比较,李煜的詞的語言,一个显著的特点是朴素清新。温庭筠所写的詞,象一般人所指出的,在語言上很喜欢用一些华丽的字句,到处堆金积玉,濃抹艳妆,“金凤凰”、“金鷓鸪”、“金鸂鶒”、“金翡翠"、“玉笛”、“玉箏”、“玉炉”、“玉楼”、“绣罗襦”、“绣凤凰”、“画幌”、“画屏”、“画楼”等一类用語触目皆是,因而詞中人物的面貌和活动,便都被这些过重的装飾和太濃的顏色給遮掩了。比如翻开“花間集”,第一首温庭筠的詞就是:

小山重迭金明灭,鬢云欲度香顋雪。懶起画蛾眉,弄妆梳洗迟。照花前后鏡,花面交相映.新貼綉罗襦,双双金鷓鴣。

又如他的一首“归国遙”:

香玉,翠风宝釵垂累跟。鈿岸交胜金粟,越罗春水渌。 画堂照帘殘烛,梦余更漏促。謝娘无限心曲,曉屏山断續。

这些詞讀后只觉金碧耀眼,前一首只看見一个貴妇人在那里照鏡子,后一首則一点生活气息都沒有了。李煜的詞則很少使用这样的詞句。李煜也写妇女,并且是宫廷中的妇女,比如“紅日已高三丈透”里的佳人,虽然也提到“金钗",但却沒有滿身珠翠的感觉。另外一首“曉妆初过”,分明提到曉妆,却沒有写曉妆后女人头上和身上的妆飾,而是写女人的神情笑貌。李煜的一些詞分明写的是宫廷里的生活,比如“寻春須是先春早”、‘飞工日巳高三丈透”、“晚妆初了明肌雪”,都提到“別殿”、“禁苑”、“春殿”,却沒有用金王珠宝和濃艳的顏色去装飾、涂画。虽然如此,李煜笔下的妇女和宫廷的环境却不是黯然无色的。这里可以看出李煜語言的特色,也可以看出李煜的艺术趣味。正是由于这一特色,李煜的詞才使我們讀后沒有一点雕琢的感觉。

李煜的詞,在語言方面,和前一个特点有关的特点,是淺显明白。晚唐一些唯美派詩人有些詩,如李商隐的有名的“錦瑟”,詞意晦涩,使人很不容易理解。温庭筠有些詞,由于过于雕琢,词意也不十分明白。比如下面帧这首有名的“菩薩蛮”:

水精帘里颇黎枕,暖香惹梦鴛鴦锦:江上柳如烟,雁飞殘月天。藕絲秋色淺,人胜参差剪。双鬢隔香紅,玉釵头上风。

这首詞只有仔細揣摹,才能明白第三句以下写的是入梦。至于使用代字,更是不少詞人在語言上一个共通的毛病。最早論詞的书,南宋淳祐間沘义父所作的“乐府指迷”,談到炼句下語,竟公然主張必須使用代字,說:“如說桃,不可直說破桃,須用紅雨刘郎等字;如咏柳,不可直說破柳,須用章台灞岸等事……”。李煜的詞,除了个別例外,几乎完全不用代字,也很少使用怪僻的字句,不論是描写欢乐生活如“花明月黯飞輕雾”、如“曉妆初过”,不論是描写离愁别恨如“无言独上西楼”、如“別来春半”,不論是描写亡国之恨如“帘外雨潺潺”、如“春花秋月何时了”,差不多每一首讀起来都是明白如話,沒有“填”詞的感觉。

李煜的詞,在語言方面,又一个值得提出的特点是准确洗炼。这是李煜艺术上的一項重大成就。語言的精炼,是我国所有艺术上成就較大的詩人和詞人的一个共通的优点,特別是小詩小詞,由于形式的要求,过于繁冗的詞句是无怯使用的。比如温庭筠等人的詞,也是注意錘炼詞句的。問題是这些詞句所构成的形象的內容是否丰富。象上面所举出的温庭筠的那首“菩薩蛮”和“归国遙”,一句一句来看,也觉得詞句是簡練的,但就整首詞来看,那样的描写却不能不說是堆砌、浪费了。李煜很善于选取那些最能准确表现事物特征的詞句,用很少的宇描画出鮮明、动人的形象。比如上面提到的那首“花明月黯飞輕雾”,虽然思想內客不值得称道,但艺术的描写却应該承认是十分成功的.这一首詞总共只有四十四个字,却把环境气氛,人物的面貌、行动,以至最細微的心理和最細微的动作,都描写得无不跃跃欲动。又如“无言独上西楼”,总共只有三十六个字,却把凄凉寂寞的心情和和环境,写得栩栩如生,令人寻味无穷,使讀者也跟入到他那精神的和自然的环境中去了。再如“往事只堪哀”,其中的“秋风庭院蘚侵阶”,寥寥七个字,就已把那凄凉寂寞的情景生动地鉤画了出来。李煜在语言上的这些优点,是很值得我們的写新詩的同志們认真学习的。

谈到李煜的語言的特点,前面已經多少提到李煜在塑造形象方面的成就。李煜所塑造的形象,和当时別的書爭多詞人比較起来,是有他自己的特点的。这也和李煜所写的是其实的生活有关。李煜描写人物,总是写入物的生活,把他們放在生活里面,使他們自己活动起来,而不是把人物当作靜物写生的对象。仍然拿上面举出的温庭筠的那两首詞来看:“小山重迭金明灭”写的是“弄妆”,但却只觀“妆”,只看見头发和头发上的金花,衣服和衣服上的花朵,而弄妆的人却不見了。‘香玉,翠凤宝釵垂累蹑”也不見人的面貌,只写了一些装飾。李煜的許多詞則写出活生生的人物,比如:

曉妆初过,沈檀輕注些几个。向人微露丁香顆,一曲清歌,暫引櫻桃破。 罗袖襃殘殷色可;杯深旋被香醪涴。绣床斜凭矯无那烂嚼紅茸,笑向檀郎唾。

——"一斛珠"

这首詞虽然不是李煜詞集中特別好的好詞,可也把人物写得十分生动。此外如前面举出过的“红日已高三丈透”的写歌舞,"铜簧韵脆鏘寒竹”的写男女的欢乐、“花明月黯飞輕雾”的写偷情等等,其中的人物也都是生动活跃的。

李煜很善于結合人物的心理、活动,描画出使人感觉仿如置身境里的氛圍气。比如那首描写愉情的“花明月黯飞輕雾”,就是这“花明月黯飞輕雾”七个字,就把整个环境的气氛渲染了出来,在“花明月黯飞輕雾”里,人物的动作和心理显得是更加动人了。在描写离愁別恨的詞里如“无言独上西楼”里的“寂寞梧桐深院鎖清秋”,在描写亡国之恨的詞里如“往事只堪哀”里的“秋风庭院蘚侵阶”,都能造成一种气氛,使寂寞悲愁显得更加沉重成人。

应該指出,正是由于李煜写入是在写人的生活,是把这些人物投放在生活的环境里,因而李煜的描写不流于瑣碎、纤巧。这也是李煜和当时一些詞人有着区別的地方。

李煜不只是写入和人的行动,形象很突出、生动,就是那些主要不是写入和人的行动而是抒发人生哀愁的詞,也仍然能写出动人的形象。和李煜的生活情况一致,李煜的一些艺术上成就較好的訶,前期是那些欢乐生活的描写,后期則是那些感染力較大为不少人传诵的悲悼过去的哀歌。这些对哀愁的咏叹,所以具有魅力,使許多人叹賞,是因为李煜善于描画哀愁的情境,善于通过准确的比喻,把那些不易具体触摸的哀愁加以具象化了。在这些詞里虽然沒有或沒有着力写人的具体活动,但仍然能具体感知那些哀愁叹息着的人物的面貌。比如那首“无言独上西楼”,直接写到人的行动的,就只有“无言独上西楼”六字,其他几句是写环境和愁苦的情况,但哀愁的主体的人,由于哀愁的情状和环境的气氛的点画,也在我們的感觉中显得清晰突出,有若須眉毕露了。“春花秋月何时了”,甚至根本沒有一句提到人的活动,但詞里悲愁的主人,在我們的感觉中,面貌仍是很清楚的。李煜对自己的哀愁的咏叹,象那些为我們所熟知的,都是通过一些巧妙的比喻,这些比喻哀愁的事物,象“春花秋月何时了”里的"一江春水向东流”、“帘外雨潺潺”里的“落花流水春去也,天上人間”、“林花謝了春紅”里的“自是人生长恨水长东”等,生动地写出了哀愁的无尽和跃动。值得注意的一点是,这样一些此喻,成为了叠首詞的有机的不可分割的組成部分,是存在于这.首詞所描画的情境中,并合理地来自这些情境。这些情境要求这样的比喻。由于借助于此喻因而具象化的这些人生咏叹,描写得很准确、很生动,艺术上的成功,产生了动人的魅力。这就是.为什么虽然李煜的悲歌的思想內容,并沒什么特別深刻和新穎的地方,却那样吸引人,以至有的人就用李煜的这些詞句来表达自己的感慨。李煜在这方面的成就,也是值得我們很好研究的。

从上面的分析,对于李煜的詞的評价,自然会得到这样一个看法:李煜的詞,在內容方面,主要是描写其实生活这一点有別并高出于当时的一些词人,其他是沒有什么可以值得特別推崇的。但是,李煜的詞的艺术描繪方面的成就却应該說是很高的。我們接受李煜的詞这样一宗遺产,主要是艺术描繪方面,而不是思想內容方面。由于李煜的詞的內容方面給人的感奋,将一天天地减弱,因而李煜的詞的思想性和艺术性之間的价值的差异就将一天天更加显著起来。有的人认为:一篇作品既有高度艺术技巧,就不可能沒有人民性.有的人把人民性作为艺术性的最高标准。这种把思想性和艺术性如此結合以至混为一談的看法,是不正确的厂是和文学的实际不相符合的。毛澤东同志在“在延安文艺座談会上的讲话”中,清楚指出:“文艺批評有两个标准,一个是政治标准,一个是艺术标准。”指出:“有些政治上根本反动的东西,也可能有某种艺术性。內容愈反动的作品而又愈带艺术性,就愈能毒害人民,就愈应排斥。”我們今年紀念偉大的俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基逝世七十五周年,对于陀思妥耶夫斯基,高尔基在苏联作家第一衣代表大会所作的报告“苏联的文学”中,曾經作过这样的总的評价:“陀思妥耶夫斯基的天才是无可辯駁的,就描繪的能力餅来,他的才能只有莎士比亚可以与之并列。但是作为一个人,作为‘人类和世界裁判者’,他就很容易被认作是中世紀的宗教审判官”。也許,高尔基在他的这个报告中对陀思妥耶夫期基的作品的思想方面,談得不够全面,甚至有值得商榷的地方。但是,总的說来,陀思妥耶夫斯基艺术描繪能力方面的巨大成就和同时在他的思想里有着很为反动的东西,却是无可怀疑的。因为陀思妥耶夫斯基的作品包括一些思想上不好的作品在內,有着强大的魅力,这是事实;陀思妥耶夫期基作品中存在着那些反动的說教,那些对革命民主主义的敌视,这也是事实。自然不能把中国的李煜和俄罗斯的陀思妥耶夫期基等同起来。只是,陀思妥耶夫斯基的事例証明了一个作家的作品在思想方面和艺术方面的評价可以是不一样的,这对正确理解和評价李煜的詞可以有帮助。虽然作为一个整体的一篇作品,艺术性和思想性不可分割,但我們在剖析作品时,思想性和艺术性仍可分別加以評价。作家的艺术描繪能力是一种技巧,和正确的思想并无必然的关联,正如雕花、刺綉的工人或別的工匠,他的技能既可为封建貴族服务,也可以为劳动人民服务。自然,文学的描写对象是人,是人的生活,和雕花工人所面对的自然景物不同,作家在进行创作的时候,不得不对所描写的人和人的生活表示自己的意見。这就是說,描写入的生活不能离开对人們生活的理解和評价。此如李煜的有些描写离愁別恨的詞,象“別来春半”等,所以比一般詞人写得特別感人,是和他对离愁別恨比一般詞人有較深切的感觉是分不开的。一个作家思想上的缺陷常常限制了他的眼界,妨碍了他对事物的理解,因而限制或损害了他的艺术描繪能力。此如李煜就沒有也不可能描写劳动人民的生活,他只能写他那小圈子的生活;就是对他自己的宫廷享乐的生活,也不可能抱持批判的态度,因而妨碍了对这样的生活作正确的、全面的、深刻的描写。但是,在視界以內,在熟悉事物的范圍以内,在不表現作家的缺点和短处的地方,一个思想上有缺陷的作家,仍是可以充分发揮他的艺术描繪能力的。而且,即使他在政治上是站在剝削阶級方面,如果他在他的作品范圍里,并沒有散布什么反动的思想,他的作品也不一定对人民产生什么毒害。李煜的作品所以应該作为宝貴的遺产,是因为它的艺术描繪方面卓越的成就;李煜的作品所以不能評价过高,是因为它所反映的現实很狹窄,缺乏进步的思想內容和积极的社会意义;李煜的作品所以不应該排斥,是因为它并沒有散布什么反人民的思想和別的什么毒害。只看到李煜的詞的內容方面的缺点,主張完全把它們抛弃,这是粗暴的、不妥当的;但如只看到李煜的訶在艺术描繪方面的成就,就把它們評价过高,也是不应該的。

李煜的詞将因它的艺术描繪方面的成就成为民族的宝貴遺产,长久获得保存,长久供給人們美的享受,但它在思想感情方面的感人的力量,.除了那些不牵涉阶級、政治立場,表現一般人所共有的感情如离愁別恨等好詞外,则由于社会生活的变化,将会逐漸减弱以至有的将会消失。在这一方面,李煜的詞和屈原、杜甫等人的作品存在有很大的不同。屈原、杜甫等人是以自己作品中所表現的思想情感感奋讀者。屈原、杜甫等人的时代虽然早已过去而且不会再有,但是屈原的遭遇和杜甫的哀愁,他們的人格和思想,却是永远能感动人并引起人的崇敬的。李煜却不是以自己的人格和思想去感动讀者,許多讀者也并不为李煜的不幸遭遇--他的亡国之恨所感动。象前面提到过的李长之先生所說那些因“无限江山,別时容易見时难’;而激发起爱国情緒的爱国青年,他們之所以被激动,不是由于李煜的詞里的什么爱国主义精神,而是青年們自己的爱国主义思想,李煜的詞句只不过是触发了这种思想和可以用来表現青年們的这种思想罢了。屈原、杜甫等人的那些最好的作品,是以它們自身所包含的思想感情去感动讀者;李煜的那些最为动人主要是表現了亡国之恨的作品,則主要是以它的美好詞句,或者被有的讀者用来表現和自己只是类似但却不同的思想感情,或者只是触发了讀者的某种类似的感慨。因此,当讀者不存在这种感慨的时候,李煜的詞就不能发生什么感动的作用了。有的认为,就是共产主义社会吧,不如意的事也是有的,因此“人生长恨水长东”的句子,在共产主义社会里也是用得着的。不錯,在共产主义瓧会里并不是諸事如意的,比如人也不能保証不死,因此也有哀愁,甚至是很大的哀愁,象自己最亲爱的什么人死了之类,但是这种哀愁,和李煜亡国之恨的哀愁的性貭不一样,不能构成什么“人生长恨”。論到李煜的詞的社会影响問題,需要分析这种情况。

1956年6月5日完稿

① 見“徐公文集”卷十八“御制杂說序”及卷廿九“大来左千牛卫上将軍追封吳王隴西公墓志铭".

② 这三十二首中,有一首“菩薩蛮”(“花朋月黯飞輕雾”),又見于杜安世的“寿域詞”,只有个別字不同;有一首“相見欢”(“无言独上西楼”),“花草粹编”引“古今詞話”以为孟昶作.由于这两首詞所具有的李煜的风格比较显著,又历来为絕大多数人认定是李煜作的,故肯定为李煜作。

③ 这样的詞还有“寻春須是先春早”(“菩薩蛮”)、“晚妆初了明肌雪”(“玉樓春”)。

④ 这样的詞还有“蓬萊院閉天台女”(“菩薩蛮”),“曉妆初过”(“一斛珠”)。

⑤ 这样的詞还有“秦楼不見吹簫女”(“謝新恩”),“庭空客散人归后”(“謝新恩”),“曉見墜”(“喜迁鶯”)等。

⑥ 这首詞前后两段最末一句中的“深院”和“滋味”下一般都应用逗点断开,茲按词意略去这两个逗点。下面所引的另一首“相見欢”,也同样略去了两个逗点。

⑦ 这样的词还有“魏谊金井梧桐晚”(“采桑子”)。

⑧ 这样的詞还有“多少泪,断臉复横頤("望江南”)、“昨夜风兼雨”(“烏夜啼”)、“风回小院庭燕綠”(“虞美人”),“人生愁恨何能免”(“菩薩蛮”),“往事只堪哀”(“浪淘沙”),“四十年来家国”(“破陣子”)。

⑨ 李煜的所有的詞除一首“破陣子”稍长外,都是很短小令的小词。

⑩ 見“光明日报”“文学遺产”103期許可写的“讀‘評关于李煜的詞的討

論’”。

原载:《文学研究集刊》
收藏文章

阅读数[14836]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: