当前位置:网站首页 > 世界文学 > 外国文学

镜像向右转——1Q84

姚轶励

  资料上说——村上春树,1949年生。所谓“花甲老翁”,在一般人的想象里,也就是“慈祥的老爷爷”吧,很难会做出将神秘的宗教组织、非礼少女的恶魔、女杀手和她的老妇人雇主、同性恋男保镖、寻找一夜情的女警官通通煮成一锅大杂烩的行为之人联系起来。然而,七年磨一剑,并非等闲,主人公天吾也好,青豆也好,前世今生,怎么逃也逃不开,“不管你喜不喜欢”,一腔热血的青年就是要变成阴沉恶毒的教主,决心逃避一切责任的“长相如熊的中年男”也不得不面对压到他肩头最沉重的一项任务——虽然,一切只是隐隐约约地掩藏在云山雾罩的《小交响曲》背后,在《1Q84》第一卷里还看不清楚,却早布下草蛇灰线——或者不如说是木偶的提线,真真半点不由人。

  只是,时过境迁,早在苹果携第一款麦金塔横空出世时的那一刻,道岔已经扳向另一方向。虽然说“多一个人看奥威尔,就多了一份自由的保障”,事实却是,虽然历史还在不断地被改写,在单一信仰已然溃坏的世界里,不管是老大哥还是小小人都已经没有立足之地。村上也只有再创造一个“两个月亮的世界”来寄托他对灾难和控制的狂想,以他的背景、他的经历、他的梦想,试图印证已经全然不同的世界,兜兜转转要说的不过是青豆面对阿翼时想到的“强奸不只是肉体”,实在有点主题先行。若是再配上梁文道的画外音“人们以为奥威尔笔下的1984没有来到,其实这个现实世界已经是假的了,你以为你真实地活着,其实已经不是了,他要告诉我们,为什么我们已经到了,我们是怎么走到的”,只有更迷惘,好像那个学得屠龙之术下得山来的年轻人。

  也难怪,如同余华在《兄弟》里所说的,欧洲人花400年才能经历的,中国人却只花了40年。其间的风云动荡、小人物的悲欢离合,又岂是浓缩10倍能够形容的,日本虽是蕞尔小国,战后同样也经历了一段天翻地覆的日子、风起云涌的花童年代,无怪乎村上至今无法忘情,在他的作品里,时不时就会碰上这么一位,表面上满不在乎、浑浑噩噩、性别模糊化、性格不明朗,像天吾一样逃避一切压力和责任的主角。然而,对上世纪60年代学生运动的同情、对青春热血遭受伤害和侮辱的无瑕愤慨,时时刻刻准备着喷薄而出。就连天吾唯一的朋友小松,也要被刻意强调“当时有一个人被活活打死在他身边”,真是令人怀疑他会不会在《1Q84》第二卷以及之后的第三卷里摇身一变,和深田、戎野组成反角三人组……大抵是不会的吧,任何一个以宗教为号召的犯罪者都不可能有共犯,“因为他们不容许有除自己以外的第二个上帝”。

  其实,相较看起来分量十足的政治隐喻,我更愿意这是纯粹的讲故事的艺术,一个低调的、讲究的、隐隐带点浪漫意味的追寻过程。只想一想是不是青豆进入了天吾的小说,就足以让人满足地叹口气。至于小小人也好,空气蛹也罢,不过是“致敬”的一种成分罢了。当年,一座城崩坏了,在作者看来,也不过是为了成全白姑娘的爱情,那么,又何有于时间的荒野上那已然被抛弃的背景呢?当幼年的天吾和幼年的青豆,在被彼此的父亲拉着手走去的时候,投射的那眼光,已足以照亮所谓“公社”带来的浓黑。真的,真的非常期待,让天吾带着青豆,以及我们所有读者,在接下来的第二卷里,跟着最奇妙的想象力跳舞,而不是把宝贵的时间浪费在“被统治和被控制”上。是的,世界上到处有那样的人,没有别人的指导就不知道怎么活,他们渴求一个教主来“带领”他们,然而,给他们绿豆和茄子也就够了,让我们独立的、正常的人,好好地读小说吧。

  作者:〔日本〕村上春树 译者:施小炜 出版社:南海出版公司

原载:《中国新闻出版报》2010-06-18
收藏文章

阅读数[4451]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: