当前位置:网站首页 > 学术论文全文数据库 > 宋辽金文学研究

在语言的魔障面前:梦窗词之再评价

江弱水
内容提要 自叶嘉莹从西方现代诗学的角度对吴文英(字梦窗)词加以重新审视,梦窗词就经常被认为富有现代诗的品质。可问题是,一个作家的作品有没有现代品质,跟写得好不好是不相干的。事实上,吴文英写得并不好:铺张用典而失宜,穿凿取新而致讹,蹈袭他人且自我蹈袭,修辞上也有众多弊病,意思常常有矛盾,表达往往有缺失。最终,吴文英用一些写作上的教条,形成一种语言上的魔障,阻断了对现实世界的关注。因此,梦窗词的实际成就并不高,至少远没有清末民初的词人和当今学者推崇得那么高。 唐宋文学 Since Ye Jiaying re-evaluated Mengchuang's lyric poems from the perspective of Western modern poetics, people often think that Mengchuang's poems (Mengchuang is the literary name of Wu Wenying, a noted Song ci-or lyric poet) are characteristic of modernity. The truth is that the modernity of a writer's works has little to do with the quality of his writing. Furthermore, Mengchuang's writing is actually not excellent. Based on sufficient facts, this paper argues that his poems show inappropriate or contradictory use of allusion and rhetorical devises, and a good number of new but far-fetched interpretations. In addition, Wu composed poems the same way as other poets who had failed. His own of expression formed a language barrier against the concern about real life and difficult for readers to overcome. As a matter of fact, Wu's ci-poems are not of high achievement, at least not as high as some late Qing Dynasty poets and some contemporary scholars praised.
关键词 吴文英 词 现代性

一、词学研究的热点
近年来,学界差不多每年都会出版一本关于吴文英词的研究专著,如田玉琪的《徘徊于七宝楼台——吴文英词研究》(中华书局2004年版)、钱鸿瑛的《梦窗词研究》(上海古籍出版社2005年版)和周茜的《映梦窗凌乱碧——吴文英及其词研究》(广东教育出版社2006年版)。这空前的盛况,显示出梦窗词研究渐已成为词学之热门。
这一变化是富有戏剧性的。梦窗享誉南宋之季,但此后沉寂了五六百年,直到晚清才突然被抬得很高。但紧接着,王国维的《人间词话》以及后来的胡适等新文学家又一下子把他贬到很低。他们贬斥梦窗词,大多攻其脉络不清,意思不明。王国维取梦窗词中一语以评之曰:“映梦窗,零乱碧。”[1]4251胡适评梦窗《琐窗寒·玉兰》一词道:“这一大串的套语与古典,堆砌起来,中间又没有什么‘诗的情绪’或‘诗的意境’作个纲领;我们只见他时而说人,时而说花,一会儿说蛮腥和吴苑,一会儿又在咸阳送客了!”[2]305刘大杰评《高阳台·落梅》一词也道:“外面真是美丽非凡,真是炫人眼目的七宝楼台,但仔细一读,前后的意思不连贯,前后的环境情感也不融合,好像是各自独立的东西,失去了文学的整体性与联系性,这正是张炎所说的‘碎拆下来,不成片断’。”[3]654这些观点,可以作为梦窗词的评价走入低谷的代表性意见。
但是,自20世纪60年代叶嘉莹《拆碎七宝楼台——谈梦窗词之现代观》①一文出来之后,这一语言的断裂性不仅不足为病,反而被看成现代化的好处了。该文指出:“梦窗词之遗弃传统而近于现代化的地方,最重要的乃是他完全摆脱了传统上理性的羁束,因之在他的词作中,就表现了两点特色:其一是他的叙述往往使时间与空间为交错之杂糅;其二是他的修辞往往但凭一己之感性所得,而不依循理性所惯见习知的方法。”[4]53木心有一语甚妙:“吴文英的文学年龄很长,渐渐地爬到现代,珍贵的文学青苔。”[5]45梦窗之所以能够见重于当今,叶氏此文,居功最伟,因为它给后来的梦窗词研究确立了一个学术兴奋点。从台湾到海外直到大陆,论者常常从意识流、非理性、空间逻辑等基本向度切入,也提出了很多进一步的实证,证明梦窗词拥有与西方现代主义写作相通相应的诸多特征。
现在的问题是,一种写作有没有现代性品质,跟写得好不好是不相干的。事实上,吴文英写得并不好:铺张用典而失宜,穿凿取新而致讹,出现太多“很费解、极不浑成、毫无现实感”②的败笔,又喜欢一个创意用了再用,变成熟套,结果是抹平了诸文本之间的差别,这一切,往往为一般论者所不及细论。王国维说姜白石“终不能与于第一流之作者”[1]4249,在笔者看来,白石到底还是大家,尽管词作只有区区八十余首;梦窗才属于二流作者,如果以比较苛严的眼光去衡量,其340首词中,及格之作只占到十之一二,真正的杰作更不过十数首而已。因此,笔者的持论与时流迥异,成为一篇纠弹文字了。
二、才薄思俭见惰性
《四库提要》上说吴文英“天分不及周邦彦,而研炼之功则过之”[6]1819。王国维也认为梦窗词失之肤浅,“虽时代使然,亦其才分所限也”[1]4263。这比陈廷焯所谓梦窗“才气较胜”[7]34、况周颐所谓“非绝顶聪明,勿学梦窗”'[8]4418更接近事实。细读梦窗,在他那炫人眼目、万花为春的表象之下,我们却往往窥见其才薄思俭,因为天分有限的典型症候是蹈袭他人,尤其是自我蹈袭。
初读“梦窗四稿”,笔者就诧异于几首词的开头都好生眼熟,但陈洵、杨铁夫、刘永济诸家皆失注:《汉宫春·追和尹梅津赋俞园牡丹》首句“花姥来时”,用姜白石《满江红》首句“仙姥来时”;《思佳客·赋半面女骷髅》首句“钗燕拢云睡起时”,用姜白石《浣溪沙》首句“钗燕笼云晚不忺”;《醉落魄·院姬□主出为戍妇》首句“柔怀难托”,用周清真《解连环》首句“怨怀无托”。一开头就把人家的开头挪过来,除了顾随说梦窗的“瘟”字,还真找不到更恰当的形容。
“瘟是被古人压倒了,不用功不成,用功而过也不成。”[9]132顾随这话,似在回应《四库提要》那句“研炼之功则过之”的说法。我们先来看一首梦窗的名作:
翠微路窄,醉晚风、凭谁为整攲冠。霜饱花腴,烛消人瘦,秋光做也都难。病怀强宽。恨雁声、偏落歌前。记年时、旧宿凄凉,暮烟秋雨野桥寒。妆靥鬓英争艳,度清商一曲,暗坠金蝉。芳节多阴,兰情稀会,晴晖称拂吟笺。更移画船。引佩环、邀下婵娟。算明朝、未了重阳,紫萸应耐看。(《霜花腴·重阳前一日泛石湖》)
《霜花腴》是梦窗自度曲,他将自己的词集题名《霜花腴词集》,可见对此词的自负。周密有《玉漏迟·题吴梦窗〈霜花腴词集>》,张炎有《声声慢·题梦窗自度曲<霜花腴〉卷后》,也足证此词为时人所推重。然而在笔者看来,这首词是盛名之下,其实难副。整首词的情思完全寄生在杜甫的《九日蓝田崔氏庄》一诗上:“老去悲秋强自宽,兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽,笑倩旁人为正冠。蓝水远从千涧落,玉山高并两峰寒。明年此会知谁健,醉把茱萸子细看。”重九日晋参军孟嘉落帽的故事,后世传为美谈。老杜倩人正冠,属翻案用法。梦窗心头横亘此篇,遂不惜三处挪用:“醉晚风、凭谁为整攲冠”,“病怀强宽”,“算明朝、未了重阳,紫萸应耐看”。这样的隐括,技术含量很低,只是艺术的惰性表现。
更糟糕的是,梦窗但凡重九登高,就一定要用到整乌帽、看茱萸③:
惊飙从卷乌纱去。谩细将、茱萸看,但约明年,翠微高处。(《霜叶飞·重九》)
怅玉手、曾携乌纱,笑整风欹……醉把茱萸,细看清泪湿芳枝。(《采桑子慢·九日》)
可惜重阳,不把黄花与。帽堕笑凭纤手取。(《蝶恋花·九日和吴见山韵》)
想西风、此处留情,肯著故人衰帽。闻道,萸香西市,酒熟东邻,浣花人老。(《瑞鹤仙·丙午重九日》)
新鸿、唤凄凉、渐入红萸乌帽。(《惜秋华·重九》)
聊荐幽香。乌帽压吴霜。风力偏狂。一年佳节过西厢。(《浪淘沙·九日从吴见山贸酒》)
乌纱倩谁重整,映风林、钩玉纤纤。(《声声慢·和沈时斋八日登高韵》)
最后一例不止整冠,“映风林、钩玉纤纤”也化用了杜甫的“风林纤月落”(《夜宴左氏庄》),可见梦窗读得杜诗熟,常常下意识地浮上笔端。但是,只要一碰到秋高气爽的场合,他就要施展这个帽子戏法,干脆成了条件反射:
犹忆翠微携壶,乌帽风骤。(《瑞龙吟·送梅津》)
又露饮风前,凉堕轻帽。(《绕佛阁·与沈野逸东皋天街卢楼追凉小饮》)
秋香未老。渐风雨西城,暗攲客帽。(《齐天乐》)
翠微高处,故人帽底,一年最好,偏是重阳。(《惜黄花慢·菊》)
历代论者都只说梦窗多用僻典的一面,其实他更有用人人习用的熟典的一面,以至于遇题即凑,令人起穷斯滥矣之感。不妨再来看他的另一名篇《宴清都·连理海棠》,刘永济评为“用笔灵活,绝不粘滞,是卷中咏物最工之作”[10]7。
绣幄鸳鸯柱。红情密,腻云低护秦树。芳根鹣倚,花梢钿合,锦屏人妒。东风睡足交枝,正梦枕、瑶钗燕股。障滟蜡、满照欢丛,嫠蟾冷落羞度。人间万感幽单,华清惯浴,春盎风露。连鬟并暖,同心共结,向承恩处。凭谁为歌长恨,暗殿锁、秋灯夜语。叙旧期、不负春盟,红朝翠暮。
顾随批评姜白石的《暗香》、《疏影》,说是“生怕触着,反而死去”;梦窗这首《宴清都》呢,是生怕触不着,却死得更惨。依笔者看来,此词语义过于犯复,“倚”、“合”、“交”、“连”、“并”、“同”、“共”,每个字都死死地扣牢了“连理”。而说到情思与意象,整首词压根儿就是前人旧作的孳生品:白居易的《长恨歌》如“春寒赐浴华清池”、“始是新承恩泽时”、“夕殿萤飞思悄然”、“钗擘黄金合分钿”、“词中有誓两心知”、“夜半无人私语时”以及“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”等,都给挖补到下阕里;苏东坡的《海棠》诗“东风袅袅泛崇光,香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去,故烧银烛照红妆”,也被裁改在上阕中。
不仅如此,梦窗只要一写到海棠,“花睡”与“烛照”这两个元素总是少不了的:
醉痕深晕潮红。睡初浓。寒食来时池馆,旧东风。银烛换。月西转。梦魂中。(《乌夜啼·题赵三畏舍馆海棠》)
香袅红霏,影高银烛,曾纵夜游浓醉……海雾冷仙山,唤觉环儿半睡。(《丁香结·秋日海棠》)
翠纱笼袖映红霏。冷香飞。洗凝脂。睡足娇多,还是夜深宜。(《江神子·李别驾招饮海棠花下》)
梦窗用典之熟套,举不胜举。柳宗元《渔翁》诗云:“渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人,唉乃一声山水绿。”梦窗集中,乃数见不鲜:
翠罂汲晓,唉乃一声秋曲。(《三部乐·赋姜石帚渔隐》)
又一声、唉乃过前岩,移钓篷。(《满江红·淀山湖》)
唉乃一声山水绿,燕无言、风定垂帘昼。(《贺新郎·为德清赵令君赋小垂虹》)
扁舟空舣洞庭宿。也胜饮湘然楚竹。(《秋霁·云麓园长桥》)
李煜《一斛珠》词云:“烂嚼红茸,笑向檀郎唾。”梦窗结合了《飞燕外传》“唾染人绀袖,正似石上花”的传说,转朱成碧,而屡屡用之:
又拈惹、花茸碧唾香。(《婆罗门引·郭清华席上为放琴客而新有所盼赋以见喜》)
兰蕙满襟怀,唾碧总喷花茸。(《高山流水·丁基仲侧室善丝桐赋咏晓达音吕备歌舞之妙》)
为洗尽、脂痕茸唾。(《莺啼序·丰乐楼节斋新建》)
樱脂茸唾听吟诗,争似还家好。(《烛影摇红·毛荷塘生日留京不归赋以寄意》)
袖香曾枕醉红腮,依约唾痕碧。(《好事近·秋饮》)
梦窗用典不一定避熟就生,用字也往往驾轻就熟。例证非常多,在此只举两个。东坡《次韵蒋颖叔钱穆父从驾景陵宫二首》之一云:“半白不羞垂领发,软红犹恋属车尘。”坡自注:“前辈戏语,有西湖风月,不如东华软红香土。”梦窗太喜欢用这“软红”二字,令人始则生喜,继而生厌,终至生憎:
软红满路,谁聘幽素客。(《丹凤吟·赋陈宗之芸居楼》)
记琼林宴起,软红路、几西风。(《木兰花慢·寿秋壑》)
软红路接。(《暗香·送魏句滨宰吴县解组分韵得阖字》)
绣鞍马,软红路,乍回班。(《水调歌头·赋魏方泉望湖楼》)
正长安、软红如雾。(《扫花游·赠芸隐》)
澄碧西湖,软红南陌,银河地穿。(《沁园春·冰漕凿方泉宾客请以名斋邀赋》)
卜筑西湖,种翠萝犹傍,软红尘里。(《金盏子·赋秋壑西湖小筑》)
料应花底春多,软红雾暖。(《绛都春·饯李太博赴括苍别驾》)
登临总成去客,更软红、先有探芳人。(《木兰花慢·虎丘陪仓幕游》)
留取行人系马,软红深处闻莺。(《木兰花慢·饯韩似斋赴江东鹾幕》)
想车尘才踏,东华红软。(《瑞鹤仙·癸卯岁寿方蕙岩寺簿》)
片云飞趁春潮去,红软长安道。(《探芳信·贺麓翁秘阁满月》)
梦窗集中有三首《天香》。此调《钦定词谱》谓本自《法苑珠林》卷二所谓“天童子”、“天香甚香”[11]1633。毛先舒《填词名解》则谓本自宋之问《灵隐寺》诗“桂子月中落,天香云外飘”[12]61。梦窗酷嗜“天香”二字,凡是咏牡丹,肯定要用到:
衣露天香染。(《垂丝钓近·云麓先生以画舫载洛花宴客》)
花姥来时,带天香国艳,羞掩名姝。(《汉宫春·追和尹梅津赋俞园牡丹》)
暖日明霞,天香盘锦,低映晓光梳洗。(《喜迁莺·同丁基仲过希道家看牡丹》)
李正封有咏牡丹诗名句:“国色朝酣酒,天香夜染衣。”以上虽然落套,却还有个道理在。可是梦窗用此语至于十数,大有竭泽而渔之势:
曳天香、春风宛转。(《瑞鹤仙·赠丝鞋庄生》)
又趁得、蕊露天香,春留建章花晚。(《宴清都·饯荣王仲亨还京》)
藉绿盛红,怕委天香到地。(《扫花游·赋瑶圃万象皆春堂》)
趁得罗盖天香,归来时候,共留取、玉阑春住。(《祝英台近·饯陈少逸被仓台檄行部》)
横犀麈、天香分鼎。(《水龙吟·寿尹梅津》)
正黄编夜展,天香字暖。(《水龙吟·寿梅津》)
卷怀暖天香宴果,花队簇、轻轩银蜡。(《暗香·送魏句滨宰吴县解组分韵得阖字》)
朝衣归袖,犹惹天香。(《汉宫春·寿王虔州》)
早鹊袍、已暖天香。(《高阳台·送王历阳以右曹赴阙》)
带天香、飞下玉芙蓉。(《木兰花慢·寿秋壑》)
梦窗的炼字,孤篇看起来往往很新警,可是百十首读下来,奇效不再,所谓“边际效益递减”的规律起作用了:“秀靥”、“素靥”、“清靥”、“醉靥”、“愁靥”、“凝靥”、“粉靥”、“妆靥”、“冰靥”、“雪靥”、“梅靥”、“春靥”、“暮靥”以至于“千靥”,终至于千首一面,光彩磨损殆尽。
三、语病盛开的写作
晚清四大词家及其追随者不遗余力地推崇“梦窗四稿”,演成了“近世学梦窗者几半天下”的局面。如果有谁认识不到梦窗词的妙处,就会招来“浅人”之讥。王鹏运说:“梦窗工于锻炼,亦有致成晦涩者,浅人读之,往往骤不能解。”[13]3a-3b郑文焯说:“梦窗锻炼之工,骤难索解,浅人或以意改窜,转不能通。”[14]4335-4336陈洵说:“西子西湖,比兴常例,浅人不察,则谓觉翁晦耳。”[15]4849王易也说:“梦窗之词,盖《雅》而非《风》也,浅人不能为,不能识,夫何害哉!”[16]135这种腔调,无不充满了智识上的傲慢。
但真正的有识者却不会眼谩于皇帝的新衣。钱钟书针对梦窗《声声慢》颇惹讥议的开头“檀栾金碧,婀娜蓬莱”八字评论说:“‘檀栾’祗许形容‘碧’,未堪形容‘金碧’。徒喜藻采之丽,于事不当,于言不宜,修词大病,非止‘涩’也。洵‘眩人眼目’而‘碎拆不成片段’。有偏好《梦窗词》者曰:‘此偶英雄欺人耳!’夫人固易欺,然欺人殆非英雄本色欤。”[17]1153
吴世昌对梦窗词总的见解也相一致:“静安曰:‘人能于诗词中不为美刺投赠之篇,不使隶事之句,不用粉饰之字,则于此道已过半矣。’据此而论,则梦窗兼备众恶,而清末好之者犹自诩独得之秘,欺人甚矣。”“静安曰:‘若梅溪以降,正所谓切近的当,气格凡下者也’。‘切近的当,气格凡下’八字可赠梦窗诸人,但仍欠的当耳。”[18]277-278不“的当”即“于言不宜”,是不符合语言习惯,其弊在“极不浑成”;不“切近”即“于事不当”,是不切合实际需要,其弊在“毫无现实感”。吴世昌举出了很多梦窗词中“文理不通”、“不辞”、“硬凑”的例子,但“梦窗四稿”中此类毛病实在太多,下面仍为其稍稍摘疵指瑕。
梦窗《解语花·立春风雨中饯处静》起首八字“檐花旧滴,帐烛新啼”,分别出自大小杜诗,却只见支绌,而有欠得当。“新”、“旧”二字,下得已经有点呆。杜牧《赠别》云:“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。”“垂泪”二字,形容烛芯未剪、蜡泪淋漓最是贴切,而“帐烛新啼”之“啼”则伴以泣声,翻成怪异。杜甫《醉时歌》云:“灯前细雨檐花落”。正常的构词是“檐雨”、“灯花”,诗人对调两个字眼,因为醉眼朦胧中易生幻觉。但是这种反常表达可一而不可再。梦窗于此不察而以“檐花旧滴”写檐前雨滴,遂窒碍难通。其《秋思·荷塘为括苍名姝求赋其听雨小阁》复有“檐花细滴”,真是一误再误。
以反常为正常而不分场合地袭用,又有《法曲献仙音·放琴客和宏庵韵》之“记桃根、向随春渡,愁未洗、铅水又将恨染”。这个“铅水”分明取自李贺《金铜仙人辞汉歌》之“忆君清泪如铅水”,但长吉是写金铜仙人,梦窗这是写大活人,怎么能置原来特定的前提于不顾而生搬硬套呢?其《浪淘沙》一阕又有“铅泪结成红粟颗,封寄长安”,同样生硬。而《喜迁莺·甲辰冬至寓越儿辈尚留瓜泾萧寺》中的“离心还折”,也不假思索地套用了江淹《别赋》那句奇特的“心折骨惊”,却不明白“心折”只有跟“骨惊”在一起才能相生相激出加倍的意义。
因袭之外,梦窗又惯于生造。被公认为梦窗绝品的《莺啼序》第四片云:“危亭望极,草色天涯,叹鬓侵半苎。暗点检、离痕欢唾,尚染鲛绡,亸凤迷归,破鸾慵舞。”“鬓侵半苎”显然凑韵,以苎麻色白形容霜发可以,用“半苎”形容“半白”却是讲不通的。“离痕欢唾,尚染鲛绡”,“欢”如何成“唾”?“离痕”如何可“染”?联系到李煜《一斛珠》的“烂嚼红茸,笑向檀郎唾”和梦窗《浪淘沙》的“衫袖醉痕花唾在,犹染微丹”,方悟这“欢唾”是指“唾茸”。至于“离痕”指离人留下的泪痕,就像《法曲献仙音·放琴客和宏庵韵》中用“离箱”指离人留下的箱子一样不通。最后,“破鸾”怎么说?或以为指不能重圆的“鸾镜”,那“慵舞”又是什么呢?
因为才思蹇涩,梦窗用字下语往往谈不上有机性。如前引《霜花腴·重阳前一日泛石湖》中“霜饱花腴,烛消人瘦”是梦窗得意的句子。“霜饱花腴”确实新警而厚实,但“烛消人瘦”却不相称,而且“烛”从何来?又如何消得人“瘦”?实在无谓。“度清商一曲,暗坠金蝉”是形容歌女“最是那一低头的温柔”,但“暗坠金蝉”怎能让人猜得到这是“低鬟蝉影动”?动词“坠”太险,而代字“蝉”又太俭。“芳节”是重阳节,可解;“兰情”是什么情?费解。后面接“晴晖称拂吟笺”,大意是说重阳节每多风雨,难得今儿个天晴,大称人意,可以研墨展纸,吟咏一番了。可是一个“称”字要负担这许多意思,叫人不得不增字解经了。
像这样“很费解、极不浑成、毫无现实感”的“拼凑”,对梦窗来说真是家常便饭:“叹画图难仿,橘村砧思;笠蓑有约,莼洲渔屋”(《一寸金》)以“砧思”指代为亲人捣衣而起的相思;“风光未老吟潘”(《庆春宫·越中钱得闲园》)以“吟潘”指代诗人潘安;他会把杜甫诗句“中宵步绮疏”(“绮疏”指窗牖间镂刻的花纹)割裂成谁也不懂的“西风摇步绮”(《梦芙蓉·赵昌芙容图梅津所藏》)。这些话都不成话,只能成笑话。宋征璧称“吴梦窗之能累字,姜白石之能琢句,蒋竹山之能作态,史邦卿之能刷色”皆一时之选[19]2。田同之《西圃词说》引作“吴梦窗之能叠字”[20]1458,使某些论者误以此“叠字”为李清照《声声慢》起首连下的那种联绵字[21]146-147,其实就是王国维所说的“梦窗砌字”[1]4275。钱钟书认为:“盖汉赋之要,在乎叠字(Word)。骈体之要,在乎叠词(Phrase)。字则单文已足,徒见堆垛之迹。辞须数字相承,遂睹对偶之意。”[22]“叠”就是“累”、“砌”。大家都看出了梦窗填词是一个字一个字粘出来的。至于粘得对不对,粘不粘得起来,作者经常是不大管的。
夏承焘曾说梦窗词乃“素所不喜”[23]第5册,214,又说“梦窗造辞有倒、揉、碎三法”[23]第60册,129。夏先生没有举证,我们不妨替他举一些。“倒”是颠倒词序,如“歌尘凝扇”(《瑞鹤仙》),本应是“尘凝歌扇”;“香染榴巾汗”(《点绛唇》),本应是“香汗染榴巾”。“揉”是将不同地方的语句糅合到一块儿成为新辞,如把李煜词“烂嚼红茸,笑向檀郎唾”和《飞燕外传》里“唾染人绀袖,正似石上花”的传说,糅合成“花茸碧唾香”与“唾碧总喷花茸”。“碎”是将现成的语句切碎再填到一起,如《古香慢·赋沧浪看桂》中的“露粟轻肌,夜约羽林轻误”,是用《飞燕外传》所写赵飞燕微时与邻家羽林射鸟者私通的故事,“露粟”二字,即从“夜雪,期射鸟者于舍旁,飞燕露立,闭息顺气,体温舒,亡疹粟”这段话中淘来拼成。又如《塞垣春·丙午岁旦》开头五个字“漏瑟侵琼客”,是将温庭筠《织锦词》中的“丁东细漏侵琼瑟”拆碎了再补缀过。经过这一番“倒、揉、碎”,不通是在所难免的了。连把梦窗提到宋词四大家的位置上来的周济,也不得不承认其“唯过嗜饾饤,以此被议”[24]1644。
但梦窗最为可议的地方,是他的好用代字。沈义父的《乐府指迷》被视为以梦窗为首的南宋之季词人们的创作理论之总结。书中有这样一段话:“炼句下语,最是紧要,如说桃,不可直说破桃,须用‘红雨’、‘刘郎’等字。如咏柳,不可直说破柳,须用‘章台’、‘灞岸’等字。又咏书,如曰‘银钩空满’,便是书字了,不必更说书字。‘玉箸双垂’,便是泪了,不必更说泪。如‘绿云缭绕’,隐然髻发,‘困便湘竹’,分明是簟。正不必分晓,如教初学小儿,说破这是甚物事,方见妙处。往往浅学俗流,多不晓此妙用,指为不分晓,乃欲直捷说破,却是赚人与耍曲矣。如说情,不可太露。”[25]280有人统计,梦窗340首词中,论用字的频率,“红”、“香”、“翠”、“玉”与“春”、“花”、“秋”、“月”最高,都有140次以上;“水”与“山”反倒居后,在100到140次之间[21]52,对于梦窗这样一个窥情风景、钻貌草木的词人来说,这很有点反常。可是却也难怪,因为他不大会直说“山”,而是说“翠微”、“螺黛”;也不大会直说“水”,而是说“澄碧”、“清浅”。他也不会好好地说“路”,而是说“驻马新堤步秋绮”(《荔枝香近·送人游南徐》)。他能在一首《玉漏迟·瓜泾渡中秋夕赋》里头,分别用“飞琼”、“片玉”、“秦镜”、“素蛾”、“婵娟”、“孤兔”六种代字来代月亮!
梦窗情词很多,但情人的形象从来都不会完整地出现,出现的总是手、足、袖、帕、鞋、袜等,而且老是被“玉纤”、“柔葱”、“凌波”、“凤钩”、“双鸳”等字所代。周茜把它归因于梦窗有“物恋”(erotic fetishism)情结。她说:“梦窗由于心灵的支离破碎,对片段与残缺的美情有所钟,所以情人往往只现出她的纤纤玉手、盈盈莲足,甚至只留下纤手的香泽、纤足的印痕。”[26]55-56方秀洁则强调作者艺术上的考虑:“吴文英为其恋人所用的三种最常见代字:她的纤手,鞋或足印,还有香气。这些经常形成致幻的、消残的和转瞬即逝的恋人的幻影,而为此类词所独具;这些破碎的意象以其象征的浓缩而更为有力。”[27]110其实说穿了,这也是“代”之一种,以局部代整体,本来就属于“不可直说破”的所谓“妙用”。
四、碎拆下来,只成片断
梦窗词这些缺点,无论用古典主义还是现代主义的写作标准来检验都通不过。他的不通,常常是因为意思有矛盾,或者表达有缺失。不通就是不通,无法用现代主义写作打破平常的理性秩序和语言逻辑而导致的“不通之通”来为其辩护。不错,梦窗的确如叶嘉莹所说,有现代诗写作的许多特征。在笔者看来,他那颓废入骨的气质、互文成癖的习惯、新而致讹的文字、断而复续的理路,都是典型的文学现代性的表现,按理说应该格外值得珍视。然而,事实判断是一回事,价值判断又是另一回事。梦窗写得不好,并不能拿他的写作有所谓现代化作风来做遁词。笔者想再重申一遍:一种写作有没有现代品质,跟写得好不好是不相干的。梦窗用无数丽字砌成了一道语言的魔障,用一系列可笑复可怜的教条——“不可太露”、“不可直说破”、“不必分晓”——阻断了向现实世界给以关注的目光,结果就像是王国维所说的“隔”:“及梦窗、玉田出,并不求诸气体,而唯文字之是务,于是词之道熄矣”[1]4276。在一条软红绮铺就的路上,梦窗走到了极境,也走到了绝境。
这样说来,梦窗词岂非一无可取?不是。他毕竟写过《齐天乐·与冯深居登禹岭》、《八声甘州·陪庾幕诸公游灵岩》等十数首了不起的杰作。何况梦窗词别有妙处。倘要论梦窗之文,还真不能照鲁迅所说的“顾及全篇”,反而是“以割裂为美”的“摘句”最能见出他的那些妙处。张炎的名言:“吴梦窗词如七宝楼台,眩人眼目,碎拆下来,不成片断”,笔者觉得“不成楼台”是事实,可怎么会“不成片段”呢?梦窗词好就好在有那么多精妙的片段,仿佛一个个电影特写镜头,光影形色,一时俱重:
素骨凝冰,柔葱蘸雪,犹忆分瓜深意。(《齐天乐》)
玉纤曾擘黄柑,柔香系幽素。(《祝英台近·除夜立春》)
小娉婷,清铅素靥,蜂黄暗偷晕。(《花犯·郭希道送水仙索赋》)
心事称、吴妆晕浓。(《塞翁吟·赠宏庵》)
榴花依旧照眼,愁褪红丝腕。(《隔莲浦近·泊长桥过重午》)
盘丝系腕,巧篆垂簪,玉隐绀纱睡觉。(《澡兰香·淮安重午》)
艳波紫金杯重,人倚妆台微醉。(《喜迁莺·同丁基仲过希道家看牡丹》)
细雨南楼,香密锦温曾醉。(《荔枝香近·送人游南徐》)
映窗里、嚼花灯冷。(《夜游宫·竹窗听雨坐久隐几就睡既觉见水仙娟娟于灯影中》)
鱼沫细痕圆,燕泥花唾干。(《菩萨蛮》)
梦窗四稿中,碎金片玉,触目皆是,充满了袖珍的修辞学风景。梦窗有一首《惜秋华·木芙蓉》,通篇平平,却有一行特别招眼:“凡花瘦不禁秋,幻腻玉、腴红鲜丽”。方秀洁敏锐地发现了这行诗非凡的魅力:“这最后一个例子里,填满了色彩、纹理和谁都感觉得到的质地。此词咏秋日木芙蓉,这行诗把对于这绚丽的花儿的官能感受推演到极致,在已经萎谢和正在萎谢的众芳过后,它那冶艳的媚惑力一定显得不可信、不真实。”[27]76作为宋词最后的名家,梦窗的价值亦应作如是观。
注释:
①该文最初刊布于1962年台湾大学中文学会《新潮》,后于1968年复登载在台北《纯文学》杂志第14、15期上,影响遂众。
②这是钱钟书为钱仲联《韩昌黎诗系年集释》所作书评在讲到韩愈遣词造句的讹误时说的一句话,见《钱钟书散文》,(杭州)浙江文艺出版社1997年版,第177页。
③田玉琪列出了梦窗重九词用孟嘉落帽事八例(参见《徘徊于七宝楼台——吴文英词研究》,中华书局2004年版,第109-110页),但以为是用陶渊明《晋故征西大将军长史孟府君传》则稍误,因陶文有落帽而无整冠,也不涉茱萸,故应是用杜诗。辛弃疾三首重九词里,有两首都提到风吹落帽,却不及茱萸,那才是对陶渊明的心慕手追。

【参考文献】
[1]王国维:《人间词话》,见唐圭璋编:《词话丛编》第5册,北京:中华书局,1986年。[Wang Guowei, ″Renjian Cihua, "in Tang Guizhang(eds.), Cihua Congbian: Vol. 5, Beijing: Zhonghua Book Company, 1986.]
[2]胡适:《词选》,北京:中华书局,2007年。[Hu Shi, Selected of Ci Poetty, Beijing: Zhonghua Book Company, 2007.]
[3]刘大杰:《中国文学发展史》中册,上海:上海古籍出版社,1962年。[Liu Dajie, A Development History of Chinese Literature (II), Shanghai: Shanghai Classics Publishing House, 1962.]
[4]叶嘉莹:《拆碎七宝楼台——谈梦窗词之现代观》,见《迦陵论词丛稿》,石家庄:河北教育出版社,2000年。[Yeh Chia-ying," Chaisui Qibao Loutai: A Modern View of Wu Wenying's Ci Poetry," in Jialing Lunci Conggao, Shijiazhuang: Hebei Education Press, 2000.]
[5]木心:《琼美卡随想录》,桂林:广西师范大学出版社,2006年。[Mu Xin, Commack Essays, Guilin: Guangxi Normal University Press, 2006.]
[6]永瑢:《四库全书总目》,北京:中华书局,1965年。[Yong Rong, General Catalogue of the Siku Quanshu, Beijing: Zhonghua Book Company, 1965.]
[7]陈廷焯:《白雨斋词话》,北京:人民文学出版社,1959年。[Chen Tingzhuo, Baiyuzhai Cihua, Beijing: People's Literature Press, 1959.]
[8]况周颐:《蕙风词话》,见唐圭璋编:《词话丛编》第5册,北京:中华书局,1986年。[Kuang Zhouyi, ″Huifeng Cihua," in Tang Guizhang (eds.), Cihua Congbian. Vol. 5, Beijing: Zhonghua Book Company, 1986.]
[9]顾随:《驼庵诗话》,见《顾随全集》第3卷,石家庄:河北教育出版社,2001年。[Gu Sui, ″Tuo an Shihua, ″in Gu Sui Quanji: Vol. 3, Shijiazhuang: Hebei Education Press, 2001.]
[10]刘永济:《微睇室说词》,上海:上海古籍出版社,1987年。[Liu Yongji, Weidishi Shuoci, Shanghai: Shanghai Classics Publish House, 1987.]
[11]王奕清:《钦定词谱》第3册,北京:中国书店,1983年。[Wang Yiqing, Qinding Cipu : Vol. 3, Beijing: China Bookstore, 1983.]
[12]毛先舒:《填词名解》,见查继超辑:《词学全书》,北京:书目文献出版社,1986年。[Mao Xianshu, "Tianci Mingjie," in Zha Jichao(eds.), Cixue Quanshu, Beijing: Bibliography & Document Publishing House, 1986.]
[13]王鹏运:《梦窗词校勘述例》,见《梦窗词甲乙丙丁稿》,惜阴堂影四印斋校本,庚辰(1920)季春。[Wang Pengyun, "Mengchuangci Jiaokan Shuli," in Mengchuangci Jiayibingding Gao, Xiyintang, 1920.]
[14]郑文焯:《梦窗词跋二》,见唐圭璋编:《词话丛编》第5册,北京:中华书局,1986年。[Zheng Wenzhuo, Mengchuangci Ba (II)," in Tang Guizhang (eds. ), Cihua Congbian: Vol. 5, Beijing: Zhonghua Book Company, 1986.]
[15]陈洵:《海绡说词》,见唐圭璋编:《词话丛编》第5册,北京:中华书局,1986年。[Chen Xun, ″Haixiao Shuoci," in Tang Guizhang(eds. ), Cihua Congbian: Vol. 5 ,Beijing.. Zhonghua Book Company, 1986.]
[16]王易:《词曲史》,南京:江苏教育出版社,2005年。[Wang Yi, A History of Ci and Qu, Nanjing: Jiangsu Education Press, 2005.]
[17]钱钟书:《管锥编》第3册,北京:中华书局,1986年。[Qian Zhongshu, Guanzhuibian: Vol. 3, Beijing: Zhonghua Book Company, 1986. ]
[18]吴世昌:《词林新话》,北京:北京出版社,2000年。[Wu Shichang, Cilin Xinhua, Beijing: Beijing Publishing House Group, 2000.]
[19]宋征璧:《倡和诗余·序》,见陈立点校:《云间三子新诗合稿幽兰草倡和诗余》,沈阳:辽宁教育出版社,2000年。[Song Zhengbi, "Preface to Changhe Shiyu," in Chen Li(eds.), Yunjian Sanzi Xinshi Hegao, Youlancao, Changhe Shiyu, Shenyang: Liaoning Education Press, 2000.]
[20]田同之:《西圃词说》,见唐圭璋编:《词话丛编》第3册,北京:中华书局,1986年。[Tian Tongzhi, ″Xipu Cishuo," in Tang Guizhang(eds. ), Cihua Congbian: Vol. 5, Beijing: Zhonghua Book Company, 1986.]
[21]田玉琪:《徘徊于七宝楼台——吴文英词研究》,北京:中华书局,2004年。[Tian Yuqi, Paihuai Yu Qibao Loutai: The Study of Wu Wenying's Ci Poetry, Beijing: Zhonghua Book Company, 2004.]
[22]钱钟书:《上家大人论骈文流变书》,《光华》(上海)第1卷第7期,1933年4月10日。[Qian Zhongshu, ″A Letter to My Father: On Evolution of the Parallel Prose," Guanghua, Vol. 1, No. 7(1934).]
[23]夏承焘:《天风阁学词日记》,见《夏承焘集》,杭州:浙江古籍出版社、浙江教育出版社,1997年。[Xia Chengtao, "Tianfengge Xueci Riji," in Xia Chengtao Ji, Hangzhou: Zhejiang Classics Publishing House, Zhejiang Education Press, 1997.]
[24]周济:《宋四家词选目录序论》,见唐圭璋编:《词话丛编》第2册,北京:中华书局,1986年。[Zhou Ji, "Song Sijia Cixuan Mulu Xulun," in Tang Guizhang(eds.), Cihua Congbian: Vol. 2, Beijing: Zhonghua Book Company, 1986.]
[25]沈义父:《乐府指迷》,见唐圭璋编:《词话丛编》第1册,北京:中华书局,1986年。[Shen Yifu, ″Yuefu Zhimi," in Tang Guizhang(eds. ), Cihua Congbian: Vol. 1, Beijing: Zhonghua Book Company, 1986.]
[26]周茜:《映梦窗凌乱碧——吴文英及其词研究》,广州:广东教育出版社,2006年。[Zhou Qian, Yingmengchuang Lingluanbi: A Study of Wu Wenying and His Ci Poetry, Guangzhou: Guangdong Education Press, 2006.]
[27]Grace S. Fong, Wu Wenying and the Art of Southern Songci Poetry, Princeton: Princeton University Press, 1987.

原载:《浙江大学学报:人文社科版》20085
收藏文章

阅读数[11132]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: