当前位置:网站首页 > 学术论文全文数据库

《巫言》:另一种当代汉语小说?

何平

虽然大陆也曾经有作家做类似《巫言》的博物志和田野调查式的写作,比如韩少功的“方言词典”,李锐的“农具大观”,还有更早钟鸣对隐伏古籍中动物的钩沉、打捞。但我经验中,他们往往是一条线顺下去,我们顺藤摸瓜总能把那些牵牵挂挂的现实历史和世道人心窥破一二。但《巫言》野心太大,举凡政事家事、旧尚时尚,搭上梯子就登天,左冲右突,纠结缠绕,我们只能远远地望着朱天文的影子,读得云里雾里。如果把《巫言》当小说读,这样云山雾罩的暧昧感觉也就够了,也就对了,本来就是小说家言,姑妄言之姑妄听。朱天文自己说:“‘巫’即巫师,小说就像是巫师的咒语,也许就是要动员那未知无名的世界,将之唤出,赋予形状和名字。”巫行巫迹,巫言巫语,“巫”做的是通天地的勾当,今昔何年,所云何是,凡人能揣出个大概而已。

而且就是这个大概,还要有许多功课要做。“是否读者必须先做功课,勤读赛车杂志勤看电视赛车节目才能读懂《E界》着迷的”一级方程式“,最好先读工具书《迷幻异域》、《摇滚怒女》才知道为什么“快乐丸英格兰”、什么是锐舞中的“硬蕊”?因此,读《巫言》的人肯定都是朱天文的心契者,或者即将成为心契者之流的。不是朱天文要和读者找别扭。辛辛苦苦写出的东西被不懂珍惜的读者白白糟蹋,端的不值得。在读书市场细分得厉害的今天,一个作家可以把自己的东西做成低价甩卖的便宜货,当然也可以像朱天文这样花上八年耐心地写,耐心地等待识得货色的读者。所以,我留意了一下说《巫言》的人,真的如舞鹤这样心读的读者并不是很多。所以,我相信舞鹤说的“物的情迷”。

什么是“物的情迷”?如舞鹤说言,《巫言》中挽救废弃物转向“永生重生投胎再生”十分动人,犹如荒人养鱼同其生死,这种情迷颇似所谓“物之哀”,它也使你常出现的类“博物志”书写具有文学的美。我一向无心于物,后来无心于人,书写于我是无心假借,弄假成热情,但这热情只止于书写。在生活中,你“读物阅人”,物不离人,书写来自你对“现实存有”的热情吗,或另有内在的、神秘的、不可言说的深渊?

这种“物的情迷”是大陆小说不熟悉的路数。隐约师承着博尔赫斯和卡尔维诺,但大陆号称“博氏”、“卡氏”门下走狗的人不在少数,但怎么做出的就不是朱天文《巫言》的这个味儿呢?我忽然意识到比如同样的1950年代出生的作家,朱天文和大陆的余华、莫言、王安忆相比较,都操汉语写作,但写出来的东西却是云泥天壤。进而我想说的存在不存在另外一种汉语当代小说的可能?

事实上,台湾作家中朱天文对我们还不算陌生。像朱天文经常提到的舞鹤、骆以军可能就不是大陆普通读者所熟悉的了。大陆文学界、出版界介绍台湾和海外汉语写作的累月积年不能算少。但现在的问题是除了白先勇式的“乡愁”、陈映真式的“政治”、琼瑶式的“滥情”,我们还知道多少?而台湾看大陆呢?比如朱天文说:“我刚读到阿城的小说时也是惊为天人。之前也读过一些大陆的‘伤痕文学’,觉得他们只是以题材取胜,在文学性上,并不见得就特别了不起。但是阿城不一样,阿城的眼光和角度,确实让我觉得特别讶异,和‘伤痕文学’完全不同。除了阿城,还有很多大陆的作家也很厉害,东北的郑万隆、西北的张承志、湖南的韩少功、山东的莫言、上海的王安忆……”多少前朝旧事,朱天文的讶异还停在了20年前的“寻根文学”。看来一样的汉语写作,我们真是隔膜、偏见得太久。

那么顺势给朱天文归宗认谱,把一个宗谱叙述清楚,也许我们能够了解一个汉语写作的世界版图。朱天文同时代的作家是在美苏冷战年代下长大的一代,看的翻译物主要来自英美、西欧的文学和思潮,加上旧俄几位巨头的小说,而电影、流行音乐、次文化主要是美国。再加上日本统治台湾五十年,生活里的日本情调,日本翻译小说,幼时看的日本电影。至于中国文化,小学时候叫《国语》,初高中叫《国文》,那都是基本教育,包括地理历史,曾经都是大中国主义。以上大致是台湾1950年代作家普遍共有的。而我们的1950年代出生的作家这时节在做什么呢?也就阅读看吧。他们读的是苏联老大哥和中国左翼的“红色经典”。而且“大阅读”之中,朱天文还有她自己的“小阅读”。由于父亲朱西宁是小说家,经父亲推荐,小学毕业那个暑假朱天文开始读张爱玲,在台湾,很长一段时间张爱玲仍被当成鸳鸯蝴蝶派的时候,朱天文却私许她是“严肃文学”。还有那些留滞大陆的作家,他们1949年前写下的几乎都成了台湾的禁书,但朱天文父亲房间门背后的五斗橱里都是,鲁迅和老舍、和沈从文《边城》里那些迷人的故事,朱天文从小很自然的都读得到。

当然大学一年级时结识了胡兰成老师,从他那里习得“胡学”,以至于一去经年,阴魂不散。胡兰成对朱天文的影响有多大?一个朱天文自己陈述的事实是,她的几个代表性的作品都是在完成“一个对胡兰成老师的悲愿”——胡兰成去世前在写而没写完的《女人论》。于是,朱天文“写了《世纪末的华丽》,之后又写了《荒人手记》,写完当时我想,对胡老师的悲愿已了罢,谁知,又写了一本《巫言》”。但写完了这三部小说,朱天文的悲愿就完成了吗?一个“物的情迷”者,朱天文一辈子写下去终还是“女人论”吧。

原载:文学报2009-07-23
收藏文章

阅读数[4395]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
周访问排行 月访问排行 总访问排行
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: