当前位置:网站首页

范小青的“苏州园林”

陈歆耕

范小青是一棵文坛常青树。自上世纪80年代以来,她一直保持着旺盛的创造力,频有新作问世。单就长篇言,从《城市表情》,到《女同志》再到《赤脚医生万泉河》,可以说一部比一部好。

最近读她的短篇小说集《像鸟一样飞来飞去》,很有一些感触。读到会心处,不禁拍案叫绝!因为她笔下描述的某些生活现象,也正是我们正在遭遇或曾遭遇过的。所谓“人人心中所有,个个笔下所无”。举一个小小例子:在《这鸟,像人一样说话》开篇,作品写快过年了,大家互相提醒,要把门窗关关好,把自行车放放好,这句话的后半句没有说出来,那就是外乡人要回家过年了。自进城务工人员多起来后,一到快过年时,偷盗失窃的案件就要上升。小说由此切入,写出了外乡人在城市的遭际。类似这样的描述很多,表现出了一个作家对日常生活细致入微的观察力和感悟力,而这正是成就一个优秀小说家最关键的素质。

读范小青的短篇小说,我每每会想到苏州的园林——

  其一是精巧、精致。在短小的篇幅里,作者却写得风生水起、有声有色。典型如《城乡简史》,作者把笔触从南方某小城伸向西北贫困地区某村庄,用一个城里人的记账簿把地域跨度很大的情节勾连起来,刻画出了变革时代人对美好精神和物质生活的向往以及人性的复杂性。有一个细节非常耐人寻味。王才住在车库里,车库里堆满了收来的旧货,密不透风。自清问他:师傅,车库里没有窗,晚上热吧?王才说,不热的。他伸手将一根绳线一拉,一架吊扇就转起来了,呼呼作响。王才说,你猜多少钱买的?自清猜不出来。王才笑了,说告诉你吧,我捡来的,到底还是城里好,电扇都有得捡……在一般人看来,王才的居住环境和生活是够差的,王才在城里的生活是很悲苦的,但王才却自得其乐。他们辛苦而不悲苦。范小青对人物的性格、心理把握得非常精确和到位。正如孙犁先生所言:“短小精悍是文学艺术的一种高度境界”,“短篇小说虽说短字当头,但也没人说过究竟应该限制在多少字以下。但是同样的内容,用更短的篇幅,能表现得很好很有力,这却是艺术的能力问题。”同样在《我的朋友胡三桥》里,小说关于胡三桥的笔墨很少,但却给人留下深刻印象。作品写一个人到公墓的墓地祭扫父亲的墓,碰到自称是公墓工作人员的胡三桥,他从老山前线归来,亲眼目睹了许多战友在战火中去世,从此长眠于地下,精神大受刺激。他天天在埋葬战友的墓地里转,看到墓碑上谁的名字因风吹雨打模糊了,就用笔和红漆重新描画。领导以为他的神经出了问题,就让他复员。复员后,他又到公墓管理处当了一名管理人员,成天在墓地里转,用红漆描画死者的名字。这样一个人物,在这个短篇中仅出现了两次,花费的笔墨也就千余字,却个性鲜明,令人过目难忘。

其二是谋篇布局非常紧凑而又富于变化。就像苏州园林一样,要在不大的天地里容纳诸般景致,集山、水、亭台、楼阁、花草、曲径等等于一体。同时又变化多端,几乎是一步一景,处处入画。在《爱情彩票》这个短篇里,作家用不长的文字,写到三组人物不同的婚姻和爱情。一是顾吉有和余畹町的爱情,二是顾丽萍离了结、结了离的婚姻,三是小江与千禧的恋爱,深刻揭示了爱情像彩票,对于绝大多数人来说中奖的概率几乎为零的题旨。小青的绝大多数短篇,都很能吸引人读下去,因为其内在节奏很快,她对细节的选择相当的审慎和考究。她不是一个在小说中滥用细节的作家。

其三是叙述风格既传统又现代。小青的“苏州园林”,既吸收了传统的设计思想和建筑技巧,又融入了现代人的设计理念和眼光。说她传统,是她叙述风格总体上是平白晓畅的,让人读起来如行云流水。这从中国传统的小说中可以找到血肉相连的文脉。没有疙疙瘩瘩的阅读障碍,也没有现代派的所谓高深艰涩的“艺术感觉”。说她现代,一是指她所表现的生活,是当下人的生活,与时代是零距离的,另一方面她在平白晓畅中又蕴含着深刻的寓意,她所要表达的旨向又是属于现代的。有些作品,读的时候很好读,一下子就读完了,可是你回过头来思考她想表达什么的时候,却让人愣住,回不过神来。因此可以说,小青短篇小说中背后蕴藏的东西是很多的,在平静的湖面下却充满了漩涡和潜流,露在外面的是冰山一角。她的不少短篇中可以找到她的长篇的影子。我很喜欢《错误路线》这个短篇,它很能反映小青的叙述风格。作品写一个出租司机,鬼使神差地突然有一天早晨改变了自己很多年来习惯的出行路线,其结果是碰到了一连串让他感到啼笑皆非的事情,警察对他不理解,连他的老婆也对他不理解,他在无法对别人解释清楚的情况下,只得撒谎说他走的还是原来的路线,什么事情也没有发生,结果大家平安无事,非常耐人回味。另一个短篇《像鸟一样飞来飞去》,也值得反复咀嚼。一个姓郭的农民工跟着村长进城,因为把身份证与另一个同时进城的郭姓农民工搞错了,因此他在城里找工作时,别人总是否认他本来的姓名,乃至后来他回村重新办了身份证后也得不到别人的承认。他在城里总是找不到自己。其实,我想他的身份证被错混,只是一个载体,一个道具,作者真正想表达的是农民工在改变了原有的生活环境后的深层次的心理活动,他在城里缺少一种文化的认同感。无论是在自己还是在别人的眼中,他永远是一个“外乡人”。他不是他。我认为,不管所谓的现代派还是先锋派,最主要的是你的血脉中你的骨子里是否有现代意识和先锋意识。精神的高度决定艺术的高度。小说家不在于写什么,关键还是看你怎么写?从你的血管里流出的血才属于你自己。

《像鸟一样飞来飞去》范小青/著,春风文艺出版社2007年10月版)

原载:《文学报》2008-10-16
收藏文章

阅读数[2352]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: