当前位置:网站首页 > 论著评介

《今天将会过去》评介

陈骏涛

洁泯先生的第四部文学理论批评文集《今天将会过去》,于1995年作为了文学评论家丛书”之一由人民文学出版社出版。这套丛书出版之时,有“昨日风”一说。有人不同意这种说法,认为这是对文学批评的一种贬低。我不想对这种说法本身进行辨析。我只想说,能够成为昨日的“风”,已然是不易了;既然是“昨日风”,那就是一段历史,一段值得人们记取的历史。洁泯的文学批评也已成为历史。但愿我们的文学活动将来也能成为一段历史。我们不必为成为历史而慨叹,却应提防人们对历史的遗忘!

洁泯先生的前三本理论批评文集都是在“文革”之后出版的,依序为《人生的道路》(1978,上海文艺版)、《洁泯文学论文选》(1983,湖南人民版)、《当代文学的社会一历史批评》(1991,人民文学版)。洁泯的不少文章在发表当时我就读过,结集以后也曾翻阅过一些,不能说已进入其堂奧,但借此说点读后感并兼及洁泯先生其人其文,也算是对遗忘者的一种提醒吧!

《今天将会过去》一书分编为三辑:第一辑着重于文学理论上一些问题的探讨,第二辑是关于文学批评问题的议论,第三辑是关于作家作品的评论。跟洁泯的其他几个集子的文章一样,这个集子的文章也不搞花拳绣腿,没有虚张声势,不摆出理论家的架式,不抖擞教师爷的威风,而是于平朴的叙写中表述论说者的见解,它并不强求你接受,但却能引发你思考。理论批评的文字能引发人思考,我想这就是达到了一个境界了。

关于现实主义问题,这是洁泯十数年来孜孜以求的一个问题,事实上也是他的一个基本文艺思想,一种基本文学取向。文集中有不少文章是探讨现实主义问题的,如《文学四十年:现实主义从失落到回归》、《拓展中的现实主义》、《关于现实主义的若干思索》、《漫说现实主义四题》、《在历史风雨中突进的现实主义文学》等。洁泯在这些文章中阐述了这样一个思想:“倘若说,历史地真实也把握客观的真实,,是现实主义的基本特质,那么相联结的另一特质,便是营造艺术构筑的主体意识的丰富性、思想性和想象力。”“审视客体的真实性和拥合主体意识,构成了现实主义。”(该书第50页)显然,他这里所说的现实主义与照相式的现实主义或客观现实主义是有本质不同的,这是一种拥合了主体意识的现实主义。洁泯说过,他的文艺思想,“受胡风的影响较多”,“胡风的‘主观精神突击’、‘拥合’,对生活的‘拥抱’,指的也就是强调作家反映生活时,如何加以深化而必需依赖于作家的主观因素的意思。”(《我的写作旅程》,《当代文学的社会历史批评》第251页)他的现实主义思想,显然也是受到胡风现实主义思想的影响,不过,却没有胡风式的过分强烈的主观战斗精神。

那么,现实主义的本体或核心是什么呢?是注重于社会历史事实的如实反映呢,还是注重于对作为创造主体的“人”的表现呢?洁泯毫不含糊地认为,是“人”,“人的不断的发现、不断的创造和不断的追求,终究成了文学的主体”(该书第57页)。这正是拥合了主体意识的现实主义的一个突出的特点。

根据世界文学中的现实主义结构形态在本世纪以来的变化,以及中国当代文学现实主义在改革开放以后的变化,洁泯认为,“现实主义的变革与发展,已经是世界性的现象。传统的只以客观的真实性为表现方法的模式已逐渐冷寂,层出不穷的冠以现实主义的不同名目的流派风起云涌,‘心理现实主义’、‘功能现实主义’、‘结构现实主义’、‘开放现实主义’、‘魔幻现实主义’、‘无边现实主义’等等,说明了现实主义的多元结构是20世纪现实主义发展中的特异现象。”(该书第60页)由此,他表示赞同这样一种见解:不要只是把现实主义作为一种创作方法,而要把它作为一种文学创作的精神,作为一种功能来理解。这样,现实主义就是一个能够涵纳各种各样的表现方法的“纲领”了,它必将为现实主义开拓出一块广阔的天地!由此可則洁泯所坚持的是一种相当开放的、开阔的现实主义思想。

这样一种思想所必然带来的后果是,对狭隘的文化心理的摈弃,和主张艺术批评的宽容度。他联系到自己60年代初也曾写过“居高临下的棍子式的批评”文章,而“此后渐有省悟,从此在写作中不断寻求宽容之道艺术需要宽容,而任何杀机都足以损害艺术。”(该书第109页)这也是洁泯为什么特别疾恶“左”的文艺批评的缘故。这是一种心胸,一种气度,对于象洁泯这样的老一代批评家来说,能到这一步是很不容易的,但洁泯恰恰就是这样一种人。

这种宽容度,就造成了洁泯的一种通脱的、豁达的文学观。例如,对文学的“秩序”的理解即是。80年代,尤其是80年代中期以后,文坛上出现了一种目迷五色、眼花缭乱的局面,不少人认为,这是一种无序的状态。洁泯却不这样看。他说:“有人以为现在的无聊局面五花八门,有点乱。五花八门其实正是一种秩序;倘把乱当作五花八门的同义语,那么乱也是一种秩序。波瓦洛有一句名言,他把艺术变革的新秩序叫做‘美丽的混乱’。真正的百花齐放不是很美丽的吗?”当然,洁泯也不是对所有的“美丽的混乱”都一概认同,他是有选择的。他认为,艺术本身也处于利断的调整中,而“调整的手段便是选择”。这样,“共存和选择将是社会主义文学不断发展滋长的重要杠杆”。(该书第156--157页)这真是到了舒展自如、触类旁通的境界了!

自然,洁泯也并未进入仙境。他也有诸多困惑、诸多慨叹,甚至诸多悲凉,特别是对于商品大潮下文化所表现的一种“无可挽回 的颓势”,知识分子的失落等等。但洁泯更愿意将这种情势看成是社会心态的一种变换所引起文化形态的变换,而这一切均源自于经济的转型(该书第17l页)。那么这种情势会不会长久延续下去,乃至于导致有人所说的文学、以至文化的消亡呢?洁泯不是悲观论者,他认为文学乃至文化终有复兴之日的。”‘莫道桑榆晚,微霞尚满天’,这便是一种信息,文化的希望原是和民族的希望联结在一起的。我以为,文学的风帆终于要重新扬起……今天的沉寂不会一直持续下去……今天将会过去。”(该书《前言》)这当然不是“高论,”,而是事实:这些年,我们不是已经看到了文学、乃至文化复兴的信息了吗?在文坛,人们一般是把洁泯先生定位于老一代理论批评家之列的。这大体是符合实际的。因为洁泯的批评生涯开始很早,大约在30年代末就写了评介艾青诗集《旷野》的文章,40年代他写的几篇批评文章还曾引起过文坛的反响,例如关于谈论马凡陀山歌的文章(《谈谈马凡陀的山歌》、《再谈马凡陀的山歌)),谈论沙汀创作的文章(《客观主义私观〉《正确的扬弃》等皆是。

全国解放以后,洁泯因担任行政工作而无暇顾及批评文章的写作,直到50年代末方又重操旧业。我大约是在五六十年代之交就知道洁泯这个名字的,其时他就用这个笔名在报刊上发表文艺批评文章。那时的文章自然是难免受到政治气候的左右而带有某种“哨兵”的色彩的。例如,1959年文艺界“批修”的时候,洁泯就写过几篇批判的文章,特别是对巴人。人是很难逃脱时代的制约的。这是人的局限,但更是时代的局限。不过洁泯的文章与真正“哨兵”的文章毕竟还隔着一层距离,因为它始终与文艺自身的规律结下了不解之缘,因而当他在60年代逐渐觉悟到“左”的思潮对文艺的危害时,就不再与“哨兵”联姻而更锺情于文艺自身的规律了。这时候,洁泯致力于作家作品的研究,写了关于艾芜、欧阳山、杨朔、陈残云作品的研究文章,从这些文章中,我们确读出了一个懂得艺术规律、懂得作家、并善于对作品进行细致分析的批评家的身影。

我与洁泯的真正相识是在70年代末期,其时我始知洁泯的真实姓名叫许觉民,“文革”前在人民文学出版社当副社长,“文革”中自然也受到冲击而“靠边站”,恢复工作后在北京图书馆任参考部主任。其时《文学评论》正准备复刊,我受命组织一组批判“四人帮”极左文艺思潮的文章。我立即想到的几位组稿对象中就有柯灵、秦牧、钱谷融、蒋孔阳、洁泯等先生。这是因为我认为这几位文坛宿将都是真正懂得文艺规律而天然地与“四人帮”的文艺思想格格不入的。洁泯欣然应承并如期写成了一篇从题材角度批判“四人帮”文艺思想的文章。不久他就奉调来到了文学研究所,先是担任《文学评论》负责人,并协助荒煤掌管文学研究所的部分工作。沙汀和荒煤先生调离后,洁泯就当了文学研究所的所长,直至离休。

洁泯的批评生涯虽然开始很早,但真正进入自主阶段并为后人所记取者,乃是在“文革”之后,这是洁泯真正摆脱了“哨兵”角色的制约,而能够按照自己的意愿和良知从事文学活动的时期。“文革”之后直至离休,洁泯虽然一直担任行政领导工作,但他始终没有放下手中的笔,写了百余万字的理论批评文章。离休以后,他以七旬之年,还写了一组“新移民”题材的小说,后以《人面狮身》为题出版了单行本(1994,中央党校出版社),遂引起文坛的一阵惊诧:一个年逾七旬。一向从事理论批评工作的老先生,居然会写起小说来。而且是写如此热门的题材!当然,洁泯不是赶热闹的人,他之写小说恰如他之写理论批评文章,都是他的一种生存方式,一种精神寄托。何况,他于文学创作,也不是门外汉,还在30年代,他就曾醉心于写诗呢!

洁泯出身寒门,少时家贫,小学读到五年级就辍学当了学徒,1937年考入上海生活书店当练习生,不久就投身于革命。他虽非科班出身,从来也不认为自己是什么大材料,但从其文章和谈吐中仍可看出他的学识渊源甚深。犹如已故的著名文学家唐弢先生。他们在中国现当代学人中,都是属于依靠自身的勤奋拼搏而成材的人!

人生匆匆,洁泯先生如今已进入了“古稀之年”。他这一生虽未经历大的磨难,但也不免坎坎坷坷,恰如他十数年前的一篇文章所说:人生不如意时候居多。晚年丧妻是一大不幸,近年他又染疾在身,又一不幸!但洁泯很善于调节自己的身心,他虽不求叱咤于文坛,但亦不愿如“行尸走肉”(洁泯自譬)般活着,总要给自己找些活干,故而与书与文结下了不解之缘。在商海如潮、人心浮躁的今天,我从洁泯身上看到了中国知识分子一种笃诚于道德文章学问事业的品格,从而也为渐入晚境的我提供了一种人生的启示!

原载:《1995——1996中国文学年鉴》
收藏文章

阅读数[2602]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
周访问排行 月访问排行 总访问排行
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: