当前位置:网站首页 > 学术论文全文数据库 > 当代文学研究

永远不悔的献身——读路遥

陈骏涛

读过很多“创作谈”、“创作笔记”、“创作经验”之类的文章和著作,但很少有像读路遥的《早晨从中午开始》这样引起心灵的巨大震撼!这本书详尽地记叙了路遥在创作过程中心灵和生命的历程,但又超越了创作本身,是一本焕发着人生和生命意义的书! “除了写作,世界上没有任何事物能使我更加喜爱。”加西亚.马尔克斯的这句话,是许多孜孜不倦,坚韧执著地从事文学写作的人的共同心声。他们把文学写、作视为自己的第二生命,如果不写作,他们简直就没法活下去,直到为它而献身! 陕西作家路遥就是这样一个人。他同新中国同年诞生,但他仅仅度过了四十二个春秋就与世长辞了,给人间留下了“英年早逝”的深长咏叹。他的《人生》和《平凡的世界》是两部扎实厚重的大作。《平凡的世界》写完以后,路遥身体整个垮了。所以有人说,路遥是为写作累死、苦死的——这一点不错。《早晨从中午开始》及另外几篇文章,就记叙了路遥在写作这些作品、特别是在写作《平凡的世界》时所经历的艰辛和痛苦,他的情感和心灵的历程,他为此而付出的巨大的生命代价,他对生活和文学的哲人式的见地……

这是路遥在人生的最后一年,为关心他的读者所留下的长篇创作手记,事实上,也是他的绝笔。跟写作其他作品时一样,写作这篇手记时的路遥也是全身心投入的。我们在读这篇手记中,时时可以读出这种生命的精血来一一路遥不仅仅是用心灵在写作,也是用整个生命在写作;写作不仅是路遥心灵的需要,也是他生命的需要。

并不是所有的作家都是像路遥这样用整个生命在写作的。的确,写作可以是各种各样的,痛苦是一种状态,潇洒也是一种状态,然而即便是最潇洒的写作者,也很难说没有一点痛苦。路遥说:“文学创作是勤奋者的一种不潇洒的劳动,而且在心理和精神上要有一种思想准备,准备去流血,流汗,甚至写得东倒西歪不成人样,别人把你当白痴。”这是路遥切身的创作体验,是路遥写作时的生命状态。

路遥是地地道道的苦行僧。一百万字的《平凡的世界》写了六年。前三年准备材料,后三年正式进入写作。整整的六个春秋,都是在“苦”字中度过的。为了排除尘世的喧闹和诱惑,他不断变换自己的写作环境,沉入到个体的冷寂和孤清之中。写作第一部时他选择了一个偏僻的煤矿,为的是排斥舒适,斩断温柔,让自己置身于艰苦的环境之中,他在煤矿整整呆了一个冬天。第二部第一稿的写作,他选择了黄土高原腹地中一个十分偏僻的小县城,这时他的体力在迅速下降,他几乎动用了昕有的身体“库存”,打了一场消耗战。当第二部写作结束时,他也完全倒下了,就像一个垂危病人,身体软弱得像一摊泥。经过中医治疗后,身体刚刚开始复原,他又开始了“戴着脚镣的奔跑”一一进入第三部的写作。他又把自己关进昏天黑地的房间里,没日没夜地工作。一直到画上最后一个句号。这时他走进卫生间在镜子里看见自己泪流满面,于是出声地哭了起来……在回顾自己写作《平凡的世界》的不平凡的经历后,路遥这样说:“这是一次漫长的人生孤旅。为此,曾丧失和牺牲了多少应该拥有的生活。最宝贵的青春已经一去不返。当然,可以为收获的某些果实而自慰,但也会为不再盛开的花朵而深深地悲伤。生活就是如此,有得必有失。为某种选定的目标而献身,就应该是永远不悔的牺牲.” 路遥辞世以后,人们议论纷纷,议论之一是说路遥是死于“自虐”。是的,路遥太不看重自己的身体了。但对于认定了一个目标决心走到底,而且不惜付出自己青春和生命代价的人来说,“自虐”似乎也是一种选择。路遥要“燃烧自己”,直至生命的终结。

路遥是把文学写作看成一种极其圣洁、极其庄严的工作的,因此他主张在写作过程中要尽力保持一种最纯洁、最健康的心理状态。这在今天听起来似乎有点像天方夜谭,更是那些调侃生活也调侃文学的人所不可理喻的。但路遥正是持着这样的信念走完了他的文学的,也是人生的历程的。他的创作过程极其艰苦,但他从这种圣洁的精神劳动当中,又经常体验到一种生命的充实感和幸福感。为此,他感到非常欣慰。“人生最大的幸福也许在于创造的过程,而不在于那个结果。”这是路遥的人生信条。

今天,当人们正在被商品和金钱追逐得惶惶不可终日的时候,当文学圣洁的光环已经不复存在,正在越来越变成不那么圣洁的行当的时候,如果能够多一点像路遥这样的有坚韧执著的文学追求、有九死不悔为文学而献身的人,那我们的文学事业还是大有希望的!

1993年9月2日于京都天命斋

原载:《这一片人文风景》,河北教育出版社
收藏文章

阅读数[2967]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
周访问排行 月访问排行 总访问排行
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: